

મારી કમલા

અને

બીજા વાતો.



લખનાર,

કનૈયાલાલ માણેકલાલ મુનશી.

બી. એ. એલ એલ. બી. એડવોકેટ.

આવૃત્તિ બીજી.

ઈ. સ. ૧૯૨૨.

સોલ એજન્ટ

મેશર્સ એન. એમ. ત્રીપાઠી એન્ડ કંપની મુંબઈ.

કિંમત રૂ. ૧૨-૦૦

પ્રકાશક.

કનૈયાલાલ માણેકલાલ મુનશી

ખી. એ. એલ એલ બી એડવોકેટ.

૪. બાબુલાલ રોડ, વજીર મેન્શન, મુંબઈ.

૨૦૧૬

૨૦૧૭

૨૦૧૮

૨૦૧૯

૨૦૫૨૫

મુદ્રક:

ભદ્રવજી પીતાંબર ઠક્કર,

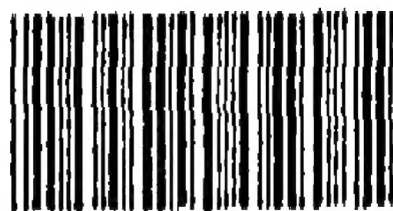
લેડી માર્કેટ હિન્દુ આર્કિનેન

કે. એન. સેલર પ્રેસ

નં. ૯૩ ચાંચીપોક્લી પટેલ રોડ, —મુંબઈ.

भारा

परम पूज्य मातुश्रीनि



20525

પ્રસ્તાવના.



આ મારી નાની વાર્તાઓના સંગ્રહની ખીણ આવૃત્તિમાં ત્રણ નવી વાર્તાઓ ઉમેરી છે; અને મને આશા છે કે આગલી આવૃત્તિમાં આપેલી વાતોના સરખી ઉતરવા લાગ્યશાળી થશે.

આ આવૃત્તિ તૈયાર કરવા રા. ભાઈ દાભશંકર પ્રભુરામે અનેહદ મહેનત લીધી છે, તેથી તેનો આભાર માનવાની આ તક અહીં છું.

આયુક્તનાથ રોડ

મુંબઈ.

તા. ૧૮-૧-૧૯૨૨.

કનૈયાલાલ સુનરી.

અનુક્રમણિકા.

	પૃષ્ઠ.
૧ મારી કમલા	૬
૨ એક સાધારણ અનુભવ	૯
૩ કોકિલા	૧૫
૪ મારો ઉપયોગ	૩૪
૫ એક પત્ર	૪૭
૬ જોમતિ દાદાનું ગૌરવ	૫૧
૭ શામળશાનો વિવાહ	૫૭
૮ શકુન્તલા અને દુર્વાસા.....	૬૭
૯ ગુજરાતનો શ્રેષ્ઠ કવિવર	૭૬
૧૦ હું શું કરું?.....	૮૬
૧૧ નવી આંખે જુના તમાસા	૯૧
૧૨ મારા અચાવમાં	૧૦૨
૧૩ સ્મરણ દેશની સુંદરી	૧૦૬
૧૪ અગ્નિહોત્રી	૧૧૯
૧૫ ખાનગી કારભારી	૧૨૮
૧૬ એક સ્વપ્નું.....	૧૪૯
૧૭ વાવા શેઠનું સ્વાતંત્ર્ય	૧૫૪





મારી કમલા

અંતે

બીજી વાતો.



મારી કમલા.

ભલે તમે માનો કે ન માનો, પણ કેટલાકના જીવન પર કમનસીબીના ચારે હાથ હોય છે; અથર્થી ઇતિ સુધી સુખનાં સ્વપ્ન પણ તેમને દુર્લભ હોય છે તેનો દાખલો જોઈએ તો હું જન્મથી એકે પાસો સીધો પડ્યો નથી, એકે કામ નિર્વિઘ્ને પાર પડ્યું નથી, એકે અવસર વાંધા વગરનો ગયો નથી કોઈ કોઈ વખત તો ઇશ્વરની ભલાઈ વિષે પણ સંશય થાય છે નહિ તો, શા સારૂ જન્મ આપતાં જ માતા પોતાના પહેલા પુત્રનું સુખદર રૂઢન સાંભળ્યા વિના સ્વધામ જાય? શા સારૂ ગરીબ પિતા એકના એક પુત્રની કાંઈ પણ ગોઠવણ કે સુગ્રત કયાં શિવાય એક વર્ષમાં પોતાની પત્ની પાછળ સ્વર્ગે સીધાવે?—હશે! ગયાં, બાલપણની ભોળા અને અજ્ઞાન નિર્દોષતામાં જહાલાંને વિસાર્યા અને મેં એકલાએ જ સૃષ્ટિની નિર્જનતામાં ભટકવાનો આરભ કર્યો. શી મુશ્કેલીએ ભણ્યો—ક્યાં ક્યાં આથડ્યો—ક્યાં—ખાંધું—ક્યાં સુતો—એની કોતે દરકાર? બહેરી દુનિયાને સંભળાવ્યે શો દ્રવ્યદોષ? બાલીશન્નવે ભણતર પ્રમાણે સારે ધધે વળગી એકલા જીવનના લેવાય તેટલા લેવા લેવાની મેં શરૂઆત કરી.

હું કમાતો અને મારી ન્યાતની એક ગરીબ વિધવા ધર ચલાવતી. તે મારા ઘરમાં તેની દીકરી સાથે રહેતી. કમલા આઠ વર્ષની, રૂપાળી અને ચકાર હતી તેનું હમેશ હસતું મોહું મારા એકાન્ત ઘરનું ઘરેલું હતું. તે હસતી અને નિરન્તર કાંઈ નવાં નવાં ગાંડાં કાઢતી. હું એને

રમાડતો અને વખતે લણાવતો, પણ તેની માનું હેન તેના પર ખીલકૂલ નહોતું. શાનું હોય? કંઠાર હૃદયની તે પાપી માતા પોતાની એકની એક છોકરીને ઉંઘતી છોડી એક રજપૂત જોડે નીકળી ગઈ. તેનો પત્નો ન મળ્યો. ગરીબ બાપડી કમલાને એકલો મારો જ આધાર રહ્યો.

અનાથને અનાથ પ્રતિ આકર્ષણ સ્વાભાવિક હોય. આધાર વિનાનાં એ રજળતાં પંખીડાં સ્નેહથી સાથે ઉડે તેમાં શી નવાઈ? હું અને કમલા અન્તેને ઉચે આભ અને નીચે ધરતી એમ હતું. અમારો સ્નેહ વધ્યો. માતાપિતા, ભાઈભાંડુ, બધાની ગેરહાજરીથી દુઝાઈ રહેલી લાગણીઓને હવે સ્થાન મળ્યું, કમલા માંડે સર્વસ્વ બની. તેને હસવે હું હસતો, રડવે હું રડતો. ચોવીસે કલાક તેના સ્મરણમાં વખત ગાળતો અને તેના સુખની સામગ્રીઓ તૈયાર કરવામાં મારા જીવનની કૃતાર્થતા માનતો. મારી કમલા! તેને જરા પણ આંચ આંચે હું બળી મરતો. તેને પોતાની માનો વિયોગ સાલતો, પણ માતાને લુલાવે એવી સ્નેહદ્રવ્યતાથી હું તેને સંતોષતો. તે પણ મને જ દેખી રહેતી અને મારે દુઃખે દુઃખી બનતી. તેના કોમલ અતઃકરણે મારા અનેહને સ્વીકાર્યો. તે અને હું પ્રેમમાં પડ્યાં.

મને કોઈ વખત સંશય થતો કે આ હસતી અને કુદતી મૃગલીનો અસ્થિર સ્વભાવ અગાધ પ્રેમ સમજશે? તેનો સ્વભાવ ધણો જ ચચલ હતો, એક વિષય પર ચોંટી રહેવું એ તેને દુઃખકર લાગતું. મારી શંકા કોઈ વખત ઘણી વધતી અને કોઈ વખત નાશ પામતી, પણ હું જાતે જ ચલ્યો. અભ્યાસ કરી, જોકે જેવી સંસ્થામાં નોકરી કરી કાંઈ પણ નિયમિતતા મેળવી હતી તે મેં વિસારી કમલાનું હાસ્યવિદ્યુત મારા સખ્તમાં સખ્ત નિયમોને ભેદતું એની આંખને ધસારે હું મારા મોટામાં મોટા નિર્ણય તોડવામાં મોજ માનતો. તે રૂપમાં વધતી ચાલી; જીવાનને પહેલે પગથીએ ચડવા લાગી તેના લાવણ્યે મારા હૃદયમાં વિવિધ વિકારો પ્રેર્યા. તેનું કોઈ પાસેનું સગું હતું નહિ. -મેં તેને પુછ્યું ને તેણે મને સ્વીકાર્યો.

અંમે પરણ્યાં. પછી સુખમાં શું પુછવું? જ્યાં અન્યોન્ય પ્રેમલાગણીઓ ઉભરાતી હોય ત્યાં સુખની શી સીમા? વખત, પૈસો, ધર્મ, પ્રભુતા,

અધાને ડેશ મારી મારી કમલાને રીઝવવામાં હું મશગુલ રહ્યો. હૃદયે હૃદય મુખસંગીતમાં એકતાર થતાં. દુનિયાની જગજગ છોડી—ભવિષ્યનું ભાન ભુલી, મેં પ્રચંડ પ્રેમયજ્ઞ આરંભ્યો. ગાંડપણ કહો, મૂર્ખાઈ કહો, જે કહો તે એ! પણ મારે મન તો તે ડહાપણની પરિસીમા હતી. એ મુખ પછી સ્વર્ગ પણ વાંછના કરવા લાયક લાગતું નહિ. વર્ષો વીત્યાં. મારા મિત્રો મારી ઘેલછા પર હસતા. મારી સંસારી પ્રવૃત્તિની બેદરકારીથી મારા ધંધામાં હાનિ પહોંચતી અને મારા હિતેચ્છુઓ મને વારતા, પણ હું બેપરવા રહ્યો. પ્રેમ વિના મુખ ક્યાં? અને પ્રેમ મળ્યે પરવા શાની? તે ક્યાં જાણતા હતા કે હું પ્રેમદર્દી હતો.

અન્તે અહદશા માઠી આવી ને એક રાતે એક બાઈ બારણું ફોકતી આવી! મારી કમલાની મા અનીતિથી અકબાઈ, રખડતી, રઝળતી, ઘડપણમાં હડધુત થતી, હવે દીકરીને શોધવા આવી. મેં તેને જતી રહેવા કહ્યું, પણ તે મારા માથાની હતી તે કેમ માને? તેની નેમ તેની દીકરી ઉપર અને જમાઈની કમાણી ઉપર હતી; અને વૃદ્ધાવસ્થામાં દીકરીનું મુખ નિહાળવા મારે ત્યાં જ તેણે રહેવાનો નિશ્ચય જણાવ્યો. આવી કંઠાર અને કુચાલની સ્ત્રી મારા ઘરમા રહે, અને મારી પવિત્ર પત્નીના નિષ્કલંક અતઃકરણને ક્રુરપિત કરે એ મારાથી ખમાયું નહિ. મેં તેને જુદી રાખી, પણ તે કાંઈ ગાજી જાય એવી નહોતી. તે આખો દિવસ મારે ત્યાં રહેતી અને મારી કમલાના કોમલ મન પર પુર સત્તા જમાવતી. મારી અને કમલાની વચ્ચે તેણે ભેદના ઝૂંઘા નાખ્યા માથા. હું લડ્યો, કંકળ્યો, પણ મારે શાન્ત થઈ સહુ સાખવું પડ્યું. કંમલા તો ખરી માને બદલે પોતાના મનમા ઘડેલી એક પવિત્ર માતાની પ્રતિમા જ તેને દેખતી. તેનાં નિન્દાપાત્ર આચરણ તે વિસારતી, અને આ મનસ્વી માતાની સૂતિને પોતાના હૃદયનો અર્ધ અર્પતી. હું કહેતો તો તે નારાજ થતી. મેં પણ ગઈ રહી કરી મને કમલા ઉપર પૂર્ણ શ્રદ્ધા હતી. મેં આંખ આડા કાન કર્યા, અને આનું પરિણામ શું થશે તે વિચારવાનું મુસ્તવી રાખ્યું. મારી કમલાના એક રોપભર્યા કટાક્ષથી મારો આખો

દિવસ બેચેનીમાં જતો. તેને રાજી રાખવા ધીમે ધીમે તેની માતા તરફ પળ ખામોશીની નજરથી જોવા માંડ્યું.

પણ કમલામાં આ શો ફેરફાર ? હું માની શક્યો નહિ. શું તેનો પ્રેમ કાંઈ ઓછો થયો ? જે પહેલાં મારામાં જ મસ્ત રહેતી, તે હવે માતાના ગુણાનુવાદમાં જ અસ્ત રહેવા લાગી. પહેલાં જે સારી દિશા તરફ એના વિચારોનું વલણ હતું તે બદલાયું; જે પ્રેમરીતિએ અમે પહેલાં સંચરતાં તે એ લુલ્લી, અને જ્યાં સરલ શ્રદ્ધા હતી ત્યાં ડાઘ પડવા માંડ્યા. મેં જાણ્યું કે મને માત્ર અદેખાઈએ અકળાવવા માંડ્યો છે. એવા વિચારો કાઢી નાખવા માટે મેં પ્રયત્ન કર્યો. પણ ક્યાંથી જાય ? જે આખો દિવસ મારા તાનમાં ગુલતાન રહેતી તે મેં ખાધું છે કે નહિ તેની પણ દરકાર રાખતી નહિ એ શું વૈચિત્ર્ય !

થોડા વખત પછી મારી કમલાની મા માંદી પડી અને એને લાયક બીજા દુનિયામાં જ્યાં જગા હોય ત્યાં વિદાય થઈ. પ્રેમ સ્વાર્થી છે. મેં ધાયું હતું કે મારી કમલા હવે પાછી મારી થશે તરત તો તે મહાન શોકસાગરમાં ડુબી. એતું મોઢું નિસ્તેજ થયું, હસવું સમુળગું ગયું અને આખો દિવસ માતા પાછળ વિલાપ કરવા લાગી. મારા આશ્વાસનથી તે ચીડાતી, મારા સ્નેહથી તે રૂદ્ધ પધારણ કરતી મેં જાણ્યું કે વખત વખતનું કામ કરશે. હું મુગો રહ્યો. પરંતુ અફસોસ ! દિવસો ગયા, પણ ફેર પડ્યો નહિ. તેણે તેની માતા પાછળ રાંડાપો લીધો ને સુખને છેઢી સલામ કરી. તે હીણભાગી માતા મરતાં મરતાં યે અમારા પર વેર વાળતી ગઈ અને મારા સંસારસુખ ઉપર પાણી ફેરવતી ગઈ !

આમ ક્યાં સુધી ચાલે ? હું અકળાયો અને આ વર્તન સાંખી શક્યો નહિ. હું હજી તેને મારી લાડિલી કમલા જ સમજતો અને જે રીતે તેને કહેવાની ટેવ હતી, જે રીતે કહેવાનો મારી લાંબી સેવાએ મને હક આપ્યો હતો તે રીતે મેં તેને કહ્યું—વિનવ્યુ. તરત તે એક સિંહણ સમાન ગાળ. એ સંબંધી બોલવાનો મને તેણે પ્રતિષેધ કર્યો : “ મને હવે સંસારમાં સાર દેખાતો નથી. માના નિઃસ્વાર્થી

પ્રેમ વિના છાંદગી બધી રાખ સમાન છે.” હું ચમક્યો. સાબાશ ઐરીની જાત ! સાબાશ મારી સહચરી ! સાબાશ મારી સંસારતારિણી ! સંસારત્યાગનો નવો પ્રચાર મેં ત્યારે જ જાણ્યો. થોડા દિવસમાં બીજો નવો ફરેફાર દેખાયો. હું તેને અકારો થઈ પડ્યો. એકદમ મારા સ્વભાવમાં મારા આચરણમાં એને અસંખ્ય ખામી માલમ પડી, અને તેનું રસ લઈને વિવરણ કરવા માંડ્યું. જેને એ એક વખત ઇશ્વર તરીકે પુજતી તેમાં એને નખશિખ દુર્ગુણો ખદખદતા દેખાયા. આખો દિવસ મારી અધમતાના વર્ણનથી મારી જાતને હું ખરેખર એક રાક્ષસ માનવા લાગ્યો.

માણસ અન્યાય ક્યાં સુધી ખમી શકે ? ઇસુખ્રિસ્તની સહનશીલતા સહુને સુલભ નથી, અને તે ધરાવવાનો ડોળ પણ હું ધાલતો નથી. સુરદાસ આપોઆપ સીધો ન ચાલે, પણ ચિન્તામણિના ચેતતા ડામથી જ ચમકે-જાગે ત્યારે જ ! હું પણ અન્તે જાગ્યો, અને આટલાં વર્ષ થયાં મારી ફરેલી સેવા-જે જે દુઃખ, અગવડ, તુકશાન, ધર્મરૂખલન મેં આ સ્ત્રી માટે સેવ્યાં તે સર્વે મારી નજર આગળ ખડાં થઈ મને દોષ દેવા બેઠાં ! મને બેહદ સંતાપ થયો. હું પણ વિક્ર્યો. હિન્દુ ધણીની ભુક્તી વર્તાણુક મને યાદ આવી, પણ એ નીચતા અને કૂરતા કોની સામે ? મારી કમલા-મારી રમાડેલી, લડાવેલી, મૂર્ખ પણ નિર્દોષ પ્રિયતમા સામે ? નહિ, નહિ. એ પાપાચાર કરતાં ગમે તે દુઃખ વધારે સાફ. મેં અને તેટલું કહ્યું. ઉત્તર મળ્યો : “ તમે શું કર્યું ! જે કાંઈ કર્યું તેથી જ હું વધારે દુઃખી થઈ. તમે ન રાખી હોત તો મારી માતમે સ્થાથે રાખત-સુખી થાત-અને તેની સેવા કરવાની મને વધારે તક મળત.” સાબાશ મારી કમલા ! આ શિરપાવ હું સહન કરી શક્યો નહિ. ક્રોધાવેશમાં જીભ પરથી કાણુ ગયો. બહુ ચે કહ્યું-બહુ ચે સાંભળ્યું !

એ દુઃખના મહિના પણ ચાલ્યા. પેહેલાં એકલો હતો, હવે છતાં સ્વજને રખડતો રહ્યો; સંસારમાં નિર્જનતા તો હતી, તેમાં હવે લડકો ઉઠ્યો ! હોંશ, આશા સર્વેના ચુરા થયા મનને દયાવી, સ્ફુરતાં હૃદયઝરણુંને

સુકવી-દિવસ ને રાત અંતરને અશ્રુપાતવડે નીચોવતાં દિવસો ગુજારવા લાગ્યો. મારી મટી ગયેલી મારી કમલા ! તે તો ગમગીનીમાં ગીરકતાર રહી. 'તે શોકના નિરંકુશ સ્વચ્છંદમાં મસ્તાન રહી. હું અપમાનિત પ્રેમની મગરૂરીમાં દૂર રહ્યા. દુઃખ વેડવું દુઃસહ થયું. અમે છુટાં પડ્યાં !

અમે હવે લાગ્યે જ બોલતાં. ગાઢ સંબંધી છતાં, નિર્બંધ થઈ, વિજન થયાં. પણ ન્યારે હું વિચારમાં નિમગ્ન થતો અને તેનું હાસ્ય કે શબ્દ કાનને અથડાતાં ત્યારે મારા મનમાં અનેક તરંગો ઉઠાળા મારતા, નષ્ટ થયેલી મધુરતાનું સ્મરણ મીઠાશ પ્રસારતું, ભૂતકાલ વર્તમાન થતો, અને જે સુખ અનુભવ્યાં હતાં, જે અંતરની ઊર્મિઓ ભેળી, અમે પ્રેમ-સાગરે ઉછળેલાં, જે હું અને તુંનો ક્ષુદ્ર ભેદ ભેદી અમે ઐક્ય અનુભવેલાં, જે હૃદયના ઉભરાતા ઉમળકા ઝીલી અમે પ્રેમમયતાને પામેલાં, તે સમય ન્યારે યાદ આવતો ત્યારે માંડે હૃદય ચીરાઈ જતું.

મેં બદલી કરાવવાનું નક્કી કર્યું. ગેરહાજરીથી અંતરના પણ રૂઝાશે એમ ધારી મેં દેશનિકાલ કબુલ કર્યો. વખત વહેા પણ ધારણા સફળ ન થઈ. પાંચસો ગાઉ દૂરથી ચે મારી કમલાની યાદ મને સાલતી, અને તેની પ્રતિમા મારા આગળ નિશ્ચિત ખડી થતી. મહિને દહાડે પૈસાના મનીઓર્ડર મોકલવા શિવાય બીજા સંબંધ અમારે કાંઈ પણ રહેા નહોતો. હું કંઈક થવા માગતો, અને હૃદયપ્રેરણાઓને નાશ કરવા કંઈ કંઈ ઉપાયો યોજતો, અનેક અભ્યાસો આરંભતો પણ દુઃખાયેલું દિલ નાનાં બાળકની પેઠે જાનું રહેવા ના પાડતું. પણ દિવસો કોની દયા ખાય છે ? અશ્રુ અને હાસ્ય બન્નેની અવગેળના કરી સમયનો પ્રવાહ આગળ ને આગળ વધે છે. અમારે પણ એમ જ થયું.

ચોડાંક વર્ષ પછી હું એક દિવસ બહારથી ફરી ઘેર આવ્યો. ચોમાસાનું ઘેરાયેલું આકાશ મનને ખેંચેન બનાવી, વિરહની લાગણીઓ પ્રેરી, માંડે દુઃખ તાણું કરતું હતું. મારા અરણ્ય જેવા ઘરમાં પેસવું મને હમેશ માયું વાદવા જેવું લાગતું. પ્રેમ વિના હૃદય નહિ, ગહલેલી વિનંત ઘર નહિ; સ્મશાન પણ વધારે બહાલું લાગતું. તોફારે કહ્યું: " ઉપર

કોઈ મળવા આવ્યું છે ” હું ઉપર ગયો. આ કોણ ? શુ મારી કમલા ! કોઈ ભયંકર રોગથી પીડાતા શરીરના સુકાએવા અવયવોમાં મારી કમલાનાં સુકોમલ ગાત્રો ઓળખતાં મને વાર લાગી. પણ શો ફેરફાર ? વાટ જોતાં થાકેલું શરીર ઉઘને વશ થયું હતું. તેને જોતાં માંડે હૃદય કંપ્યું. પ્રેમ ને મગફરી વચ્ચે હું અનિશ્ચિત ઉભો. પ્રેમ ઉજળ્યો. પાછલી વાત વિસારે પાડી તેને હૈયા સરસી ચાંપવા મન થયું; અનુભવેલાં દુઃખ અને અન્યાયે અતડા થવા કહ્યું. તેની શારીરિક દુર્બલતા જોઈ મારા મનમા દ્રાસ્કો પડ્યો. મેં ધાર્યું હતું કે કોઈ દિવસ પણ એવો પ્રસંગ આવશે. અને પશ્ચાત્તાપથી પવિત્ર થએલી પ્રિયાને હું એકવાર ફરી મારી ફરીશ. પણ આ શરીર—

તે જાગી પીળાં પડી ગયેલાં નિસ્તેજ નેત્રો મને જોઈ ચમક્યાં. વાત શી રીતે કરવી એ મુઝવણ પડી. ભુતકાલને આશો ઠેલી મેં જ વાત ઉપાડી. મને એમ થયું કે આ શિક્ષાપાત્ર સ્ત્રીને ભલમનસાઈ દેખાડવી એ ખોટું; પણ પ્રેમાળ હૃદયે—વાટ જોતાં થાકેલા, હારેલ દુઃખિત હૃદયે કોઈનું કદી માન્યું છે કે માંડે માને ? મેં તેની ખજાર પુછી

ઉત્તરમાં તે રડી કુસકે કુસકે પાપનો પશ્ચાત્તાપ કરી એણે મને , શરમીન્દો કંપ્યો. સ્નેહસાગર ઉજળ્યો. એનું રૂદન હું સ્થિર ચિત્તે સાંભળી શક્યો નહિ. ગમે તેવી હોય, ભલે અનીતિના નરકમાં રગ-દોળાયલી હોય તો પણ શું ? દૃઢતા, નિયમ, ન્યાય,—એ અધા વિચારો ફેંકી દીધા. પ્રેમના પુર આગળ ફાંફાં શા કામનાં ? અધુ ભુલ્યો, ફક્ત બાળપણની રમાડેલી લડાવેલી પ્રિયતમા જ નજર આગળ રહી મારી કમલાને મેં ફરી મારી કરી ! મારી હૃદયેશ્વરીને ફરી મેં શિરતાજ પહેરાવી મારા જીવનનું સામ્રાજ્ય સોંપ્યું. પણ હાય ! દુઃખને તો આ ભાંગ્યું તુટ્યું સુખ પણ આપવાનું ન રૂચ્યું ! મારી કમલાએ વિયોગમા ઝુરી, દુઃખી થઈ, ભયંકર ક્ષયને આદર્યો હતો મહેનત કરી, અહુ યે ઉપચારો કર્યાં. પણ તે યમદૂત ગયો નહિ. દિવસે દિવસે તેનું શરીર ક્ષીણ થતું ગયું અમારું સયોગસુખ અમને પંદર દિવસ પણ પહોંચ્યું નહિ. અને

૮ મારી કમલા અને ખીજવાતો.

મને ટળવળતો મુઠ્ઠી ભ્રમમાં દ્રસાયેલી પવિત્ર હૃદયની મારી પ્રેમમૂર્તિ આ
દેહ છોડી આવી ગઈ.

શું મારું સુખ? નાળાએરીતો છાંયડો પણ નથીએ ન આપ્યો!
નીચે જતાં જ નાળાએરે તાલ તોડ્યું. કોને હુસ્મન ગણું? દુનિયાને કે
દુર્લ્લેખને?

એક સાધારણ અનુભવ.

—૭૧૭—

રઘુનન્દન અને હું દિલોબન દોસ્ત હતા. બાળપણમાં અમારો વિદ્યાભ્યાસ સાથે થયો હતો એટલું જ નહિ, પણ દરેક જાતની ભવિષ્યની આશાઓના મોટા ધુરળો જે અમે ચાલતા તેમાં પણ અહર્નિશ અમે સાથીઓ હતા. કોલેજમાં શીખતા ખીનઅનુભવી યુવકોની સ્વચ્છંદ કલ્પનાથી અમે અનેક જાતના વિચાર કરતા; વિશ્વવ્યાપક હિલચાલોના અગ્રગણ્ય નેતા થવાની શક્તિ અમારામાં છે એમ માનતા; પ્રલયકાળના સમુદ્ર-તરંગ જેવો લ્યૂથરનો આત્મા કે શુદ્ધનો ઉત્સાહ અમારો છે એમ ધારતા; અને એ બધી શક્તિઓને દુનિયાની ઉન્નતિ માટે ઉપયોગમાં લાવવા દૃઢ નિશ્ચયો કરતા. તેમાં મારા કરતાં રઘુનન્દનમાં ટાપટીપ વધારે—જીલ્લ જરા વધારે સખળ, એટલે એ કંઈ ઉચ્ચ શ્રેણીએ પહોંચશે તેનો મને ખ્યાલ નહોતો આવતો. ધડીમાં એમ લાગતું કે તે ધાર્મિક સુધારક થઈ સત્યને માટે ઇસુ ખ્રીસ્તના કારમા મૃત્યુની મહત્તા પામશે; ધડીમાં લાગતું કે દેશઝનુનમાં જન ઝપલાવી કોઈ નરરત્ન વીર થશે; ધડીમાં એમ થતું કે સુરેન્દ્રનાથ સમું અપ્રતિમ વક્તૃત્વ કેળવી દેશની ચારે દિશા ધગધગતા શમ્દાંગારોથી પુરશે.

પછી એ મુંબાઈ આવ્યો. પૈસાનો કાંઈક ઓટ હોવાથી એક અંગ્રેજ નિશાળમાં ચાલીશ રૂપિયાના માસ્તરની જીદગીમાં માડે તો મનોરાજ્ય મારે વિરામવું પડ્યું. રઘુનન્દને અભ્યાસ જરૂરી રાખ્યો. અમારો પત્ર-વ્યવહાર નિરન્તર ચાલ્યા જ કરતો, અને ભલે હું નહિ તો મારો મિત્ર પણ બાલપણનાં સ્વપ્નો મૂર્તિમંત કરશે એમ માની સતોષ લેતો.

વરસેક દિવસે અમે મળ્યાં. જરાક મને ખેદ થયો. મેં ધાર્યું હતું કે રઘુનન્દનના નિર્મળ હૃદયની સ્વચ્છતા પર કદી જરા પણ ઝાંખ વળશેજ નહિ, પણ તેની રીતભાતથી મને અચંપો થયો. અન્તરના ઉત્સાસ કરતાં કૃત્રિમ રીતભાત તેનામાં વધારે દેખાઈ; હેતુ અને ઉત્સાહના નિર્મલ ઝરણામાં દુનિયાદારીનો કીચડ વધારે દરતો લાગ્યો. મેં એવા

વિચારે મનમાંથી કાઢી નાખ્યા; વખતે મારા નિરીક્ષણમાં બૃહદ્ દેખા-
 મે જુનાં સ્વપ્નોની વાત છેડી; થોડાક તેમાં તેણે રસ લીધા—પણ
 વધારે રસ તો મુંબઈની મળલ, ત્યાંના નાટકો અને ત્યાંની ફેશનમાં એ
 લેતો હોય એમ લાગ્યું. અમારી મોટી આશાઓની અટારીઓમાં એણે
 કાંઈ ફરફાર કર્યો હોય એમ દેખાયું, છતાં તેનામાં મારી શ્રદ્ધા અડગ
 રહી. સ્થૂલ મુખેને ઇષ્ટ માનનાર પાશ્ચાત્ય સંસ્કૃતિના અલબેલા બનર
 જેવા મુંબઈના વાતાવરણથી વખત છે ને જરા માનસિક ફેરફાર થાય
 એ સ્વાભાવિક હતું. મારા સ્નેહને લીધે મેં તેનામાં સ્પષ્ટ દેખાઈ આવતા
 અધઃપતન તરફ આંખ આડા કાન કર્યાં.

રઘુનન્દન અને એક સુશીલ બાલિકા વચ્ચે કાંઈક પ્રીતિ હતી. તે
 તેના ગુણો વિષે હમેશ મને પત્રમાં લખતો અને જતે દાહડે તેની સાથે
 જ તે પરણશે એમ મેં ધાર્યું હતું, પણ તે છોકરીના બાપની સ્થિતિ સારી
 ન હોવાથી હાલ પરણવાનું મોકુફ રાખ્યું હતું એમ મને કહેવામાં
 આવ્યું હતું એએક મહિના પછી મારા પર પત્ર આવ્યો કે રઘુનન્દને
 એક શ્રીમન્તની છોકરી સાથે વિવાહ કર્યો છે. મેં પહેલાં માન્યું નહિ.
 રઘુનન્દનને લખ્યું પણ તેણે કાંઈ જવાબ વાલ્યો નહિ. રઘુનન્દન જેવો
 ઉંચી ભાવનાવાળો માણસ એક સ્નેહલગ્ને પોતાની કરેલી પ્રિયતમાને
 છોડી બીજાને પરણે એ મારા માનવામાં આવ્યું નહિ. એ અરસામાં મારે
 મુંબઈ જવાનું થયું. હમેશ પત્ર લખતાંજ રઘુનન્દન દોડતો સ્ટેશન પર
 આવતો; આ વખતે એ મારા ગયા પછી પણ એક દિવસ સુધી આવ્યો
 નહિ. મારા મનમાં અનેક વહેમ ઉત્પન્ન થયા માફક હૃદય ધણું દુઃખાયું;
 રઘુનન્દનની ભવિષ્યની મહત્તા અને દૈશોપયોગિતા પર મારી એટલી શ્રદ્ધા
 હતી કે એનું અધઃપતન જો થાય તો દેશને અને સમાજને કારી ધા લાગે
 એમ હું માનતો હતો.

દોઢ દિવસે ભાઈસાહેબ જણાયા. વિલાયતી ફેશન અને મોંઘા વસ્ત્રોમાં
 દીપતા રઘુનન્દનને જોઈ મને આશ્ચર્ય લાગ્યું. સાદું જીવન અને ઉચ્ચ વિચારની
 પવિત્ર ભાવનાના સાધકને આટલો દમામ શો? સાહેબ બેઠા. ઉંચી સોસાઈટીની

કહેવાની ચાલાકીથી થોડી વખત આમતેમ વાત કરી. મારાથી ન રહેવાયું. પુછ્યું “હા, કલાણા શેઠીયાની એકની એક છોકરી સાથે મારાં લગ્ન આવતે મહિને થશે,” આંગળી પર વીંટીને ઝળકતુ નગ ઉપર આણતાં તેણે કહ્યું. “તારે પણ આજે આવવું પડશે વાલકેશ્વર તારી ઓળખાણ કરાવશે” વાત છુપાવી અતડાપણું દર્શાવી, કરેલો મિત્રદ્રોહ—ગરીબ માખાપતી નિરાધાર છોકરીને દગો દમ બહેરેલો પ્રેમદ્રોહ—પૈસાની લાલચમાં સ્વીકારેલા નવા સમયમાં તેમજ દેશનમાં રૂખી અન્તરનું કરેલું આચ્છાદન અને આત્મદ્રોહ. આ સઘળું મેં જોયું અને શરમાયા વિના આટલી નફ્ટાઇમાં તેને નાચતો જોઇ મને તિરસ્કાર આવ્યો. આ રઘુનન્દન! તેને મેં ઉધડો લીધો કલાક સુધી મેં કહેવાય તેટલું તેને કહ્યું, તિરસ્કારનો આખો શબ્દકોપ કાલવ્યો, પણ તેણે હસ્યાજ કર્યું.

આખરે તેણે જવાબ દીધો: જો ભાઈ! એ બધા આપણાં સ્વપ્ને હતાં, પણ આપણામાં કાંઈ લ્યૂથર કે શંકરની પ્રતિભા છે? આપણે અલ્પ શક્તિવાળા છીએ તે છતાં પણ જો આપણી પાસે સારો પૈસો હોય તો આપણે કાંઈક અંશે તેનો સદુપયોગ કરીએ, તેનાથી દેશનું ભલું કરીએ. એકલાં ભાપણ કરતાં પૈસાનો ત્યાગ કરી દેશસેવા કરવામાં વધારે શોભા છે. તું જો, જરા થોભ મન થોડું મારવું તો પડે; છતાં આપણે એનાથી કેટલો લાભ જનસમાજને આપી શકીએ!” આખ્યાલ જરા હલકો હતો, પણ ઠીક દેખાતો. મને થયું કે રઘુનન્દન હજી કાંઈ કરશે. લક્ષ્મીધિપતિ થઈ ઉચ્ચ ત્યાગનો દાખલો ખેસાડી, લક્ષ્મી અને સરસ્વતી બન્નેને પ્રસન્ન કરી, ખરેખર એની લાવનાઓ થોડેક અંશે પૂરી પાડશે.

થોડે વખતે રઘુનન્દન ધામધુમ સાથે પરણ્યો. સાંભળ્યા પ્રમાણે છ મહિને એણે તરછોડેલી પ્રિયતમા વિરહથી રીઝાઈ સ્વધામ ગઈ. તે વખતે રઘુનન્દન મહાબલેશ્વરમાં મોજ માણતો હતો નવી સ્ત્રીના સંબંધ સ્નેહમાં નિર્ધન અભાગણીના અકાળ મરણની કાંઈ લાગણી થાય? કાગળ વાંચી, કચરાની ટોપલીમાં તેને વિસર્જન કરી, પત્ની સાથે ટેનિસ રમવા રઘુનન્દન આલ્યો ગયો.

૨૦૫૨૫

વિચારો મનમાંથી કાઢી નાખ્યા; વખતે મારા નિરીક્ષણમાં બુલ હોય. મેં જુનાં સ્વપ્નોની વાત છેડી; થોડોક તેમાં તેજે રસ લીધા—પણ વધારે રસ તો મુંબઈની મળહ, ત્યાંના નાટકો અને ત્યાંની ફેશનમાં એ લેતો હોય એમ લાગ્યું. અમારી મોટી આશાઓની અટારીઓમાં એણે કાંઈ ફારફાર કર્યો હોય એમ દેખાયું, છતાં તેનામાં મારી શ્રદ્ધા અડગ રહી. સ્થૂલ મુખોને ધૃષ્ટ માનનાર પાશ્ચાત્ય સંસ્કૃતિના અલબેલા બબ્બર જેવા મુંબઈના વાતાવરણથી વખત છે ને જરા માનસિક કેરફાર થાય એ સ્વાભાવિક હતું. મારા સ્નેહને લીધે મેં તેનામાં સ્પષ્ટ દેખાઈ આવતા અધઃપતન તરફ આંખ આડા કાન કર્યાં.

રઘુનન્દન અને એક સુશીલ બાલિકા વચ્ચે કાંઈક પ્રીતિ હતી. તે તેના ગુણો વિષે હમેશાં મને પત્રમાં લખતો અને જતે દાહડે તેની સાથે જ તે પરણશે એમ મેં ધાર્યું હતું, પણ તે છોકરીના બાપની સ્થિતિ સારી ન હોવાથી હાલ પરણવાનું મોકુફ રાખ્યું હતું એમ મને કહેવામાં આવ્યું હતું. એએક મહિના પછી મારા પર પત્ર આવ્યો કે રઘુનન્દને એક શ્રીમન્તની છોકરી સાથે વિવાહ કર્યો છે. મેં પહેલાં માન્યું નહિ. રઘુનન્દનને લખ્યું પણ તેણે કાંઈ જવાબ વાલ્યો નહિ. રઘુનન્દન જેવા ઉંચી ભાવનાવાળો માણસ એક સ્નેહલગ્ને પોતાની કરેલી ધિયતમાને છોડી બીજાને પરણે એ મારા માનવામાં આવ્યું નહિ. એ અરસામાં મારે મુંબઈ જવાનું થયું. હમેશાં પત્ર લખતાંજ રઘુનન્દન દોડતો સ્ટેશન પર આવતો; આ વખતે એ મારા ગયા પછી પણ એક દિવસ સુધી આવ્યો નહિ. મારા મનમાં અનેક બ્લેમ ઉત્પન્ન થયા મારું હૃદય ઘણું દુઃખાયું. રઘુનન્દનની ભવિષ્યની મહત્તા અને દેશોપયોગિતા પર મારી એટલી શ્રદ્ધા હતી કે એનું અધઃપતન જો થાય તો દેશને અને સમાજને કારી ધા લાગે એમ હું માનતો હતો.

દોઢ દિવસે ભાઈસાહેબ જણાયા. વિલાયતી ફેશન અને મોંઘા વસ્ત્રોમાં દીપતા રઘુનન્દનને જોઈ મને આશ્ચર્ય લાગ્યું. સાદું જીવન અને ઉચ્ચ વિચારની પવિત્ર ભાવનાના સાધકને આટલો દમ્ભ શો? સાહેબ બેઠા. ઉંચી સોસાઈટીની

કહેવાતી ચાલાકીથી થોડી વખત આમતેમ વાત કરી. મારાથી ન રહેવાયું. પુછ્યું “હા, ફલાણા શેડીયાની એકની એક છોકરી સાથે મારાં લગ્ન આવતે મહિને થશે,” આંગળી પર વીટીતું ઝળકતુ નગ ઉપર આણુતાં તેણે કહ્યું. “તારે પણ આજે આવવું પડશે વાલકેશ્વર તારી ઓળખાણ કરાવશું” વાત છુપાવી અતડાપણું દર્શાવી, કરેલો મિત્રદ્રોહ—ગરીબ માખાપતી નિરાધાર છોકરીને દગો દધ બોરેલો પ્રેમદ્રોહ—પૈસાની લાલચમાં સ્વીકારેલા નવા સમયમાં તેમજ ફેશનમાં ડૂબી અન્તરનું કરેલું આચ્છાદન અને આત્મદ્રોહ. આ સઘળું મેં જોયું અને શરમાયા વિના આટલી નફ્ટાઈમાં તેને નાચતો જોઈ મને તિરસ્કાર આવ્યો. આ રઘુનન્દન! તેને મેં ઉધડો લીધો. કલાક સુધી મેં કહેવાય તેટલું તેને કહ્યું, તિરસ્કારનો આખો શબ્દકોષ ડાલવ્યો, પણ તેણે હસ્યાજ કર્યું.

આખરે તેણે જવાબ દીધો: જો ભાઈ! એ બધાં આપણાં સ્વપ્નો હતાં, પણ આપણામાં કાંઈ લ્યૂથર કે શંકરની પ્રતિભા છે? આપણે અલ્પ શક્તિવાળા છીએ તે છતાં પણ જો આપણી પાસે સારો પૈસો હોય તો આપણે કાંઈક અંશે તેનો સદુપયોગ કરીએ, તેનાથી દેશનું ભલું કરીએ. એકલાં ભાપણુ કરતાં પૈસાનો ત્યાગ કરી દેશસેવા કરવામાં વધારે શોભા છે. તું જો, જરા થોભ મન થોડું મારવું તો પડે; છતાં આપણે એનાથી કેટલો લાભ જનસમાજને આપી શકીએ!” આ ખ્યાલ જરા હલકો હતો, પણ ઠીક દેખાતો મને થયું કે રઘુનન્દન હજી કાંઈ કરશે. લક્ષ્મીધિપતિ થઈ ઉચ્ચ ત્યાગનો દાખલો ખેસાડી, લક્ષ્મી અને! સરસ્વતી બન્નેને પ્રસન્ન કરી, ખરેખર એની ભાવનાઓ થોડેક અંશે પુરુષ પાડશે.

થોડે વખતે રઘુનન્દન ધામધુમ સાથે પરણ્યો. સાંભળ્યા પ્રમાણે છ મહિને એણે તરછોડેલી પ્રિયતમા વિરહથી રીખાઈ સ્વધામ ગઈ. તે વખતે રઘુનન્દન મહાબલેશ્વરમાં મોજ માણતો હતો નવી સ્ત્રીના સધન સ્નેહમાં નિર્ધન અભાગણીના અકાળ મરણની કાંઈ લાગણી થાય? કાગળ વાંચી, કચરાની ટોપલીમાં તેને વિસર્જન કરી. પત્ની સાથે ટેનિસ રમવા રઘુનન્દન ચાલ્યો ગયો.

ત્યાર પછી ત્રણ વર્ષે હું મુંબાઈ આવ્યો. મારે માટે મોટર હાજર થઈ હતી. અખુટ પૈસાના વિલાસમાં લહેર કરવાનો અનુભવ મને નવો હતો. ઝપાટાબંધ અમે વાલકેશ્વર ગયા; માણસોએ આવી મારે માટે રાખેલો ચોરડો દેખાડ્યો. આખા મકાનનો વૈભવ રાજ્યોનો ગર્વ ઉતારે તેમ હતો. જે ફક્ત બંગલાનો નકામો સરસામાન વેચી પૈસા એકઠા કર્યા હોત તો પણ ત્રીજી સાલના દુકાળમાં એક પણ જીવ કે ઠોર મરવા પામત નહિ ! એક જીવ જે કાઠીયાવાડમાં પુટી બદામને અલાવે અતજલ વિના તર-ફડીયાં મારતો મરણ પથારીમાં પડ્યો હતો તેનાથીયે વધારે નાપાક જીવને ખુશ રાખવા, તેની લિપ્સા સંતોષવા કેટલો ખર્ચ ! કેટલી મહેનત ! કેટલી ખુશામત !

પછી રઘુનન્દનને હું મળ્યો—મારા વિદ્વાન બાળસ્નેહીની માનસિક ઉત્સાહથી ચમકતી આંખો, ઉંચી અલિલાપાથી ધ્રુજતો તેનો શબ્દ, અભ્યાસના ગૌરવથી ઓપતું કપાળ એ બધાની જગ્યાએ આગસમાં ગરક થયેલી વિષયી આંખો, ફેશનેબલ ગણાતી પારસીશાઈ લાપા અને જરા એલતાં તરફી પડતી હોય એવો લંબાતો સ્વર, અને અનેક સુવાસિત મ્લાસ્તરોથી ચકચકિત કરેલું મોઢું—આ બધો ફેરફાર જોઈ હું તો ચમક્યો.

પછી જાણે ઈટમટોડી કે કાચ લાકડામાં કાંઈ ભવ્યતા હોય તેમ એમનો આંગણો દેખાડવા તેણે મને સાથે લીધો. તેના વર્ણનથી કોને લાંબ થવાનો હતો ? મને ગ્રીસનો એક મહાત્મા સાંભર્યો. એક પૈસાદાર શિષ્યે ડાયોજનીસને પોતાનો ભવ્ય મહેલ દેખાડી, પ્રશંસાની આશાએ તે તત્ત્વવેત્તાનો અભિપ્રાય પુછ્યો. ડાયોજનીસ શિષ્યના મ્હો ઉપર થુંક્યો અને હસીને કહ્યું : “આ બધું સુંદર છે; માત્ર ગલીચ જગ્યા આટલીજ છે.” મને પણ રઘુનન્દનને એવો કાંઈ શિરપાવ આપવાનું મન થયું.

આ ફલાણો “હાલ” ને આ ઢીકણો “રૂમ” કરતા કરતા અમે કહેવાતી લાયબ્રેરીમાં આવ્યા. અનેક ચળકતાં કપાટોમાં ધણાંજ સારાં પુઠાં અને સોનેરી નામોથી સુશોભિત, કોઈ એક અસ્પર્શ્ય, વિષયી જમાનાની વાસના તૃપ્ત કરવા લખાયેલી વાર્તાઓ મેં ત્યાં દીઠી. થોડાંએક કપાટોમાં સાહિત્યના ગ્રંથો જેમના તેમ—વગર પાનાં કપાયે—શોભતા હતા. છેલ્લા પાંચત્વર્ષમાં કોઈ પણ તેને અડક્યું હોય એમ લાગતું નહોતું.

“રઘુનન્દન, તારી કોલેજની નાની ચોપડીઓનું શું થયું? એ તો તારી જીવનન ચોપડીઓ હતી!”

“કઈ પેલી છ છ આનાની! હં. એ તો તદ્દન નકામી પડી. તે મેં ફેંકાવી દીધી.” ખરેખર, હયા વિચારોની જનેતાઓ ગઈ, પછી ભાવનાઓ ક્યાંથી રહે?

એટલામાં એક નોકરે આવી કહ્યું કે જોસફાઈન માંદી થઈ ગઈ છે. એ નામ સાંભળીને મને મહાન નેપોલીઅનની સ્ત્રીનું સ્મરણ થયું, અને રઘુનન્દનનું ચિન્તાવાળું મોઢું જોતાં એ વ્યક્તિ કાણ હશે તે જાણવા જાણસા થઈ. હાંફતા હાંફતા અમે એક ઓરડામાં આવ્યા. તે ઓરડો કાંઈ કુતરાની પાંજરાપોળ જેવો લાગતો હતો, કારણ કે ૧૫-૨૦ કુતરાં મોજ કરતાં ત્યાં મેં જોયાં અને મારા અત્યંત તિરસ્કાર વચ્ચે જોસફાઈન એક કુતરી છે એમ મેં જાણ્યું. આ ભાગ્યશાળી જનવર માટે મોટરમાં ડાકટર આવ્યા અને તેને શાન્તિ થઈ ત્યારે રઘુનન્દન જાગ્યા. એ વખતે પેલી સ્વર્ગસ્થ પ્રેમાળ બાળા જે રઘુનન્દનની અધમતાને લીધે બાલપણમાં મરી ગઈ હતી તેનું સ્મરણ મને થયું. મને કમકમાં આવ્યાં. ત્યાર પછી દરેક કુતરાની જાત, કુડુંબ, ગુણ વગેરેનો ઇતિહાસ મને તેણે કહ્યો. ખરેખર, આટલી બધી યાદદાસ્ત બીજે ફેંકાણે વાપરી હોત તો હિન્દુસ્તાનનો સરસ ઇતિહાસ લખાત.

ત્યાર પછી અમારી તબેલાની મુસાફરીનું અને ઘોડાઓના ગુણનું વર્ણન લખી વાંચનારને કંટાળો આપીશ નહિ મને એટલુંજ થયું કે રઘુનન્દન કુતરાં કે ઘોડાંઘેડાંનો વેપારી હોત તો ધણું સાફ કામ કરી દુનિયાને કાંઈ વધારે ઉપયોગી થાત. બધું જોયું. પછી રઘુનન્દને પોતાની સમૃદ્ધિ અને વસ્તુઓના વખાણ કર્યા “કેમ દોસ્ત! બધું ફક્કડ છેને? એક જ સાળી પીડા છે.!”

“શુ?” મેં તિરસ્કારથી પૂછ્યું.

“આવડ પહોંચતી નથી. શું કર?” મહામુશ્કેલીએ આવી રહે છે.”

પણ વાર પર જોયેલા ડઝન ઘોડા, એ ડઝન કુતરાંને પાંચ જઝના ખાસમાં મને યાદ આવ્યાં, પણ હું બોલ્યો નહિ.

“ત્યારે ખીજી કાંઈ કામમાં તો પૈસા ક્યાંથી જ વપરાતા હોય ?”
મેં પુછ્યું.

“અરે નહિ રે ! એક દમડી પણ ખચતી નથી. હું શું કરું ?”
જાણે એમાં દમડીનો વાંક હોય તેમ તેણે કહ્યું. “પણ નહિ દોસ્ત !
ખરું કહે બધી વસ્તુ ગોઠવાઈ તો મળેની છે ને ?”

“ખરેખર રઘુનન્દન બધાની જગ્યા મેં જોઈ, પણ એક વસ્તુ મુક-
વાની જગ્યા કાંઈ દેખાઈ નહિ.”

“શાની ?”

“શાની ! અહિયાં બધું છે. પણ તારી ભાવના, પુરુષાર્થના ઉચ્ચ
આદેશ, ત્યાગ અને સેવાના શુદ્ધ સંકલ્પનું સ્થાન કાંઈ અહિયાં દેખાતું
નથી. તેને માટે કાંઈ જગ્યા નથી તે બધાં તું પહેલાં રહેતો હતો તે કાલ-
બાદેવીની નાની ગંદી ઓરડીમાં રહી ગયાં એમ ભાસે છે; અને જુનો રઘુ-
નન્દન પણ ત્યાં જ રહ્યો નહિ વાર ?”

મારા નાના ગામમાં, અને હુંકે પગારમાં મેં મારી ભાવનાઓ
ધારે સારી રીતે જળવી હતી

પાંચ છ દિવસ સુધી ભોગવેલી અત્યંત મોજથી ગુંગળાઈ મારે
ભામ જવા હું નીકળ્યો બંગલો છોડતાં મને ભર્તૃહરિ યાદ આવ્યો:

સાહિત્ય-સંગીત-કલા વિહીન:

સાક્ષાત્પશુઃ પુચ્છવિષાણહીનઃ ।

તૃણં ન શ્વાદન્નપિ જીવિમાન-

સ્તન્નાગધેયં પરમ પશૂનામ્ ॥

કોકિલા.

૧

મારી સ્ત્રીના મરણને ખેતરુ મહિના વીત્યા એટલે સ્થલદેર કરી એંચેની મટાડવાનો કાઈ ઉપાય લેવા મેં નિશ્ચય કર્યો. મેં મહિનામાં રજા પડી એટલે હંમેશના નિયમ પ્રમાણે મુંબઈ છોડી બહારગામ જવાનું મન થયું. અદાલતના વાતાવરણમાથી થોડો વખત છુટા થવું અવશ્યનું છે. માણસની અધમ્નતાના ઇતિહાસો છોડી કવચિત્ કવચિત્ કુદરતને ખોળે જઈ એસેવું પણ જરૂરનું છે. પણ હવાફેરનાં પ્રખ્યાત સ્થળોથી મને કંટાળો આવતો. મુઆઇની ધમચકડી છોડી સ્વાભાવિક રીતે મન નિરંકુશ આનન્દ અને વિનોદના સ્થાનમાં જવા ઇચ્છે, પણ પાશ્ચાત્ય મુધારાની અનંત પ્રવૃત્તિમા કોણ જાણે એવી તો ખુબી છે કે તેમાં લમતો કીડો કદી પણ તેના વિકારને છોડી શકતો જ નથી. માથેરાનમાં ફેશનની તુચ્છ કૃત્રિમતા; મહાબળેશ્વર જાણે બીજું વાલકેશ્વર; અસંતોષી હુમ્મસ પણ એજ પંથે પધારવાની હોસ ધારતું ! જો એમ કરતાં ભૂલેચૂકે આપણે સ્વર્ગે ભુલા પડીશું તો મારી ખાત્રી છે કે પુરાણા બિચારા ઇશ્વર ભગવાનને પણ કોઈ એક ફેશનેબલ સમેલનનું પ્રમુખપણું આપીં મુઘરેલી રીતભાતો શીખવી દઇશું.

આ બધાં કારણથી આ વખત મેં પાવાગઢ પસંદ કર્યું. ચાંપાનેર મારી પ્રાચીન રણીચામણી ગુજરાતનું ઐતિહાસિક રાજનગર મારા મનમાં ઉજળતા ઉદ્ભાસો પ્રેરતું; તેને જોઈ મારા દેશની ભુતી જાહો-જલાલી નજર આગળ ખડી થતી; નવો જ ઉત્સાહ આવતો. તે દિવસોનું શૈશ્ય અને તેજ તે સમયની કપાવતી જીવનકથા, તે વીર સમયનું આત્મ-સમર્પણ, આ વેપારી વખતમાં અસ્ત થયાં છે. ખંડીએરો જોઈ વિચારો કરીએ એ જ.

રજના આક્રી રહેલા દિવસો માંચીમાં જ નિર્ગમન કરવા મેં વિચાર કર્યો. પાવાગઢની માતાના પૂજારીની સીફારસથી મને દરેક જાતની

સગવડ કરી આપવામાં આવી હતી. મેં નક્કી કર્યું હતું કે દુનિયાથી દૂર જઈ ઘણા દિવસનો ચઢેલો કાટ મન પરથી ઉતારીશ; અંતરની ગહનતામાં તેને ઝખોળી ચિરકાલથી ધચ્છેલી નિવૃત્તિ અનુભવીશ. મારા શિવાય બીજું કોઈ ત્યાં હોય એમ મને લાગ્યું નહિ. પણ મને જ્યાં ઉતારો આપ્યો હતો તેની સાથે ફેટલીક ઓરડીઓ હતી. ત્યાં કોઈ રહે છે કે નહિ તે તપાસવા નીકળ્યો. છેલ્લી ઓરડીમાં કાંઈ વસ્ત્ર જેવું દેખાયું. મારા જેવો કોઈ બીજો ધૂની પણ નિર્જનતાનો લ્હાવો લેવા અહિયાં આવ્યો છે, એમ ધારી તે તરફ ગયો. બારણું ઉઘાડ્યું. ચમક્યો ને ઉભો ત્યાં પડેલી કોઈ બાહોશ સૌન્દર્યસેવકને છાજતી સામગ્રીઓ અને તે વળી ઘરડા બિચારા પાવાગઢમાં જોઈ હું સ્તબ્ધ થયો. રસના અવતાર સુવિખ્યાત શેલીનાં અંગ્રેજ કાવ્ય; સ્ત્રી-ઉપ-યોગી વસ્ત્રો; ખૂણામાં પડેલી તરછોડેલી જેવી વીણા; એક અપૂર્ણ ચિત્ર ! હું વિચારમાં પડ્યો. કાંઈ સ્વપ્નનો ભાસ જરા થયો

ઘરવાળી બાઈએ, ખૂમ મારી માઈ ધ્યાન ખેંચ્યું: “ભાઈ, ત્યાં જશો મા. ત્યાં તો કોકિલા રહે છે.”

કોકિલા ! રમણીય વસન્તના શણગારનું મધુરું નામ ! માઈ આશ્ચર્ય વધ્યું. “કોકિલા કોણ ?” મેં પુછ્યું. “એમના કોઈ દોસ્તદારની છોકરી થોડાએક દિવસ થયાં અહિં આવીને રહી છે. આ એસ્તો તમારા ભણતરની પીડાઓ” ઘરડી જીભે લપલપાટથી વાત શરૂ કરી. મીઠુંમરચું બાદ કરતાં ભાવાર્થ એ નીકળ્યો કે કોઈ બિચારી ફળવાયેલી કુમારિકા ગાંડી થઈ ગઈ છે; અને ડોક્ટરોની સલાહથી હવાફેર કરવા અહિયાં રહેલી છે અને તેને હાલ જરા આરામ છે.

ગુજરાતી છોકરીઓમાં આ હોશિયારી, આ નામ અને ગાંડપણ !—કંઈ અરેખિયન નાઈટ્સની વાત લાગી માઈ મન આ ચમત્કારી વ્યક્તિ જેવા એકેપગે થયું, પણ કાશીબાઈએ કહ્યું કે એ તો સવારે બહાર નીકળે છે તે ભાગ્યેજ સાંજ પહેલાં આવે છે. એ પણ ખરું ! આખરે મન ન રહ્યું ને બહાર નીકળ્યો; કાંઈ પણ પત્તો લાગ્યો નહિ. આખરે થાકી સૂતો.

સવારે ઉઠતાં વાર કોડિકાના ઓરડા તરફ ગયો, પણ મારી અત્યંત નિરાશા વચ્ચે ત્યાં કોઠપણુ હતું નહિ એમ માલુમ પડ્યું સૂર્યોદયને જરા વાર હતી, પણ આ અસાધારણ સુન્દરીને જોવા તરસ વધવા માંડી. અરણ્યમાં જલ્લ વિના તરફડતા તૃપાર્ત મુસાફરની માનસિક સ્થિતિ કાંઈક યાદ આવી કયા સુધી ખોળ નિષ્કળ ગઈ. આખરે પાપી પતાઇના તુટેલા મહેલમાં જઈ એસવાનો વિચાર કર્યો ને તે તરફ વળ્યો. તેનાં ખરતા ધસાયેલાં છૂર્ણ પગથીયાં ઉતરી નીચે આવ્યો; અગાશી તરફ નજર કરતાં મારી આંખે અવર્ણનીય દેખાવ જોયો.

અગાશીની કોર પર અખંડ યૌવના ઉપાની આરસની મૂર્તિ જોઈ હું ચમક્યો. ઉગતા સૂર્યનાં સોનેરી કિરણો તેના સફેદ વસ્ત્ર પર દિવ્યતા પાથરતા કાન્તિને અંદલુત તેજે દીપાવતાં હતાં. આ કોડિકા ! ગુજરાતની ઘણીયે રૂપવતી રમણીયો મે જોઈ છે, વખાણી છે, પણ કાએલ કિસખીની કોરી કાદેલી અપૂર્વ પ્રતિમા જેવું શરીરસૌન્દર્યની પરિસીમાએ પહોંચેલુ આ મુખ સ્વપ્ને પણ મે જોયું ન હતું રલાઓનો રૂપવર્ગ ન હતો; વિદાસ-વતીઓની ટાપટીપ ન હતી; જડ જગત્ પર અમૃત સિચતી રૂપેરી ચંદ્રિકા માફક તેનું સૌંદર્ય અજાણતા આહ્વાદ પ્રસારતું, કાંઈ અલૌકિક શ્વાસ કરાવતું તેનું શરીર જાણે પૃથ્વીતત્ત્વવિહીન કોઈ દેવાગનાનું સૂક્ષ્મ તેજોમય રૂપ લાગતું. જે પાશ્ચાત્ય વિદ્વાનો જડવાદ જરા મારામાં ઓછો હોતો તો હું જરૂર તેને કોઈ ભુલી પડેલી વનદેવી, અથવા પાસે સુકાઈ ગયેલા મુખમાંથી સૂર્યનું આરાધન કરવા નીકળી પડેલી સાગરકન્યા વિશ્વામિત્રી જાણત કોડિકાનું ધ્યાન ન હતું. જ્ઞાનામાના પાછા જવાનો વિચાર કર્યો. પણ આટલે પ્રયાસે કોડિકા મળી અને હવે તક સુકવી કામની નહિ.

મે ખાંસી ખાધી. કોડિકાએ ફરીને મારી સામું જોયું કોઠએક સોનેરી સ્વપ્નાનાં અર્ધ ભુલેલાં સુન્દર સ્મરણોનાં જાણે પ્રતિબિમ્બ પડતાં હોય એવા તેજસ્વી રસાળ નયનોએ મારા તરફ આકર્ષક જ્યોતિ નાખી

“માફ કરજો, આપના વિચારમાં કાંઈ ખલેલ તો થઈ નથી ને ?”

સ્થિર નયનોએ પલકયા વગર મારી સામું નેત્રોં કાઢ્યું. શું આ સુન્દરીને ખરેખર ચિત્તવ્રમ હશે ?

“તમારું જ નામ કોકિલા કે? કાશીબાઈ કહેતાં હતાં.”

“હા,” ધીમે મીઠું સ્વરે તેણે જવાબ આપ્યો. “તમે કાણ છો?”

“હું મુંબઈમાં વકીલ છું. મારું નામ કિશોરલાલ.”

જાણે કરતી હોય, મનમાં કાંઈ વહેમાતી હોય તેમ ધીમે ધીમે વાત કરી. સાથે સાથે અમે બહાર આવ્યાં. કોકિલાને જેમ વધારે જોતો તેમ આશ્ચર્યચકિત વધારે થતો. તેનું રૂપ, સ્વર, પહેરવેશ, સર્વપર, એક જાતનું લાવણ્યમય વ્યક્તિત્વ દેખાતું. તાજમહેલનો દરેક પથ્થર જેમ પૂર્ણ સૈાન્દર્યથી શોભે છે તેવાં જ એનાં દરેક કર્મ અપૂર્વતાથી દીપતાં. અમે સાથે આપ્યા પણુ જ્યારે એના તરફ હું જોતો અને એની ડોલનમય ચાલ મારી નજરે પડતી, ત્યારે શરમાઈ હું મારી પોતાની તરફ જોતો અને જાણે ગુલી-વર સાથે ઘોડાના દેશમાં જઈ હું તેમની સ્વાલ શીખી ચાલતો ન હોઉં, એમ મને લાગતું.

આ લાવણ્યે મારી જ્ઞાતિના એટલી વધારી દીધી હતી કે કાંઈ પણુ પુછવાનું મન થયું. એકબે સવાલો કર્યાં તેમાં પ્રત્યુત્તર ઠીક જમળ્યા નહિ; પણુ વકિલાતની ટેવ ને કુતરાની પુંછડી બે એક સરખાં. ઉલટ તપાસમાં જરા હું પંકાતો એટલે આ ઘડીએ પણુ જીલ ચળવળી.

“તમે પરણ્યાં છો કે કુંવારાં ?” આ લંડારનો કયો લાગ્યશાળી ભર્તા છે, એ જાણવાને ઉત્કંઠા થય્ય એ તો સ્વાભાવિક, પણુ મારા શબ્દોએ કાંઈ જુદી જ અસર કરી કોકિલા મારા તરફ ફરી; તેજેમય આંખો જરાક ચળકી, સખત થઈ. મીઝજમાં જરાક મોઢા પર લાલી આવી. માથું ફેરવી ગુસ્સામાં મને છોડી બાજુની એક પગથીએ તે ઝપાટાબંધ ચાલી ગઈ. હું તો શરમાઈ, બંસા બાધેલા બાળક જેવો શીઠ્ઠે ચહેરે ઉભો. મારું અડધું આયુષ્ય આખે જો આ પ્રશ્ન પાછો ખેંચાતો હોત તો તેમ ફરત. નીચું જોઈ ઘર તરફ ગયો. હૃદય ચળચળતું રહ્યું.

૨

થોડા વખતમાં જ કોકિલાની મોહક ભવ્યતાએ મને ભાન વગરતો કચેરો-હતો. એને તે વખત ચાહતો હતો—ભાગ્યે જ. આટલા દિવસને અન્તરે કાંઈ કહી શકતો નથી, પણ શું કરવું એ સુઝવું નહિ; કાંઈ એન પડવું નહિ. રાતે વિચારમાં નિરાશામાં ખેડો હતો ત્યાંથી જાગ્યો.

“મિ. કિશોરલાલ !—”

ઘણા દિવસનું ગુમાવેલું રત્ન હાથ લાગતું હોય તેમ ધ્રુવની અભિલાષાથી મે ઉચ્ચ જોયું. હૃદય ધબક્યું, કંઈક હરખાયું, બારણામાં કોકિલા હિલી હતી. જેઓએ એ આકૃતિને જોઈ નથી, જેઓ એ નયનો આગળ નમ્યા નથી તેઓને મારા હૃદયમાં સ્ફુરતા માતાંકુરોનો ભાગ્યેજ ખ્યાલ આવશે. કોકિલાએ આવીને સવારની વર્તણૂક માટે મારી ચાહી. કોકિલા મારી માગે ! મારા વાંકે માટે મેં પણ પશ્ચાત્તાપ દર્શાવ્યો. કોકિલાની વાત કરવાની છટા કાંઈ ઓર જ હતી. નિર્જન એકાન્તમાં પથરાતી જ્યોત્સ્નાની અમૃતમય વિમલતામાં દૂરથી વેણુ વાગે અને હૃદયે આનંદવર્ષાવે એવો કાંઈ કોકિલાના મધુરા રસમય આલાપનો ભાસ થતો.

તે ગઈ, પણ આખી રાત સ્વપ્નસૃષ્ટિમાં મારી સહચરી થઈ રહી. નિર્દય સૂર્યે એ સુખમાથી મને ખેંચી લીધો. પછી સાંજ સુધી મારે કમનસીબે ફરી મેળાપ થયો નહિ. છેક સાંજે એક ખંડીયેર પાસે પડેલા પથ્થર પર તેને ખેડેલી દીડી દૂર દૃષ્ટિથી જાણે વાદળની પેલી ભેર જેતી હોય એમ લાગ્યું. વિશ્વવેત્તા કોઈ વિશાળ જ્ઞાનીના પ્રકુલ દિવ્યચક્ષુનું તેજ તેની આખોમાં ચળકતું હતું. અમે વાતો કરી. એક બીજાના વિચાર જાણવાની તક અમને મળી. વનવગડામાં વાત કરનાર અમે જે એકલાં; એટલે એવી તકો ઘણી મળી દરેક પ્રસંગે હું કાંઈ નવું નવું જોતો અને નહિ ધારેલી ખુબીઓ નજરે પડતી.

કોકિલાની રીતભાતમાં અને વાતમાં એક નવીનતા હતી. એક સુઝપ બીજા પુરૂષ જોડે વાત કરે તેવી હિમત, સ્વાતંત્ર્ય અને ગૌરવથી તે વર્તતી; એટલે આપણાં શરમાતાં, ગભરાતાં ઐરાઓની ખોટી લાગણીને

અંશ પણ તેનામાં ન હતો. આથી સમાનતાનો ભાવ થતો, અને વાતમાં રસ પડતો તીવ્ર જ્ઞાનેન્દ્રિયો અદ્ભુત રસબંધ પેખતી જે સૌન્દર્ય, જે રસ, જે ભેદ આપણે સૃષ્ટિમાં, કાવ્યમાં કે સ્વરમાં ભાગ્યે જ ભાળતા તે એની સૂક્ષ્મ શુદ્ધિ પારખતી, અને તેનો સ્વાદ જ્વલંત શબ્દથી મને પણ ચખાડતી. કોઈએક વખત કાંઈ અર્ગમ્ય વિચાર આવતાં સ્વર થડકતો, ચહેરો ઉદાસી થતો, ને દષ્ટિ દૂર દ્રેષી ઉધમાં ચાલતા માણસ જેવી થઈ જતી.

કોકિલાની જીવનની ભાવના અસાધારણ હતી. થોડેક પરિચયે મને તે જણાઈ. ઘણી વખત તે કહેતી-આપણા લોકોના જીવનાદેશ શા તુચ્છ હોય છે ! આપણે અદ્ભ નથી-ભવ્ય છીએ. આ ભવ્ય સૃષ્ટિની ભવ્યતા આપણામાં છે; એ મહાપ્રાણનું સૌંદર્ય આપણા પ્રાણમાં પણ છે; ફક્ત તે પારખવાને ઇચ્છા નથી-પ્રયત્ન કરવા હિમત નથી. આપણી જીવનવીણા વિશ્વવિણા જોડે સંવાદી બનાવે. તેના સુરેસુર અન્તરમાં જાગશે, પ્રભુમય બનાવશે. એ સંવાદ એ જ જીવન. ઘણાખરા અસંસ્કારીને તો પોતાના બેસુરા જીવનના કઠોર સ્વરોજ હીક લાગે છે. આવાં વાક્યો તેનું રૂપ, તેનું કાવ્ય-મય સૌન્દર્યસેવી જીવન મારામાં નવી ભાવનાઓ પ્રેરતાં, મને બદલતાં, મારા અન્તરના ઉડાણમાથી ચમકતાં રતો ખેચતાં.

આ નવા તત્ત્વજ્ઞાને માઈ માન ઉતાર્યું. ટાઈનિક સ્ટીમરના અભિ-માની બનાવનારાઓએ એ કદી નહિ તુટે એવી રચના કરી. મહામાયાના એક રમકડાના જેવા આઈસબર્ગ-બરફના ડુંગરાએ એ ગર્વને એક વિપલમાં હતો ન હતો કરી દીધો. આ વખતે એ બાઈબલ બતાવનારો ને હું આત્મ-સંતોષી વડીલ સાહેબ જોડે બેઠા. દોઢીયાં કમાવાં, મોટરોમાં બેસી, વાલ-કેશ્વરની અમરાવતીમાં લહેર મારી, સ્થૂલ વિષયલાલસાને પ્રભુ બનાવી, જીંદગી પુરી કરવાની આશા રાખનારું જીવન આ સાદી, રસમય જીવનની પવિત્ર ભાવના આગળ હાર્યું, નમ્યું. મારી સ્થૂલ જીંદગી પર મને તિરસ્કાર આવ્યો; જીંદગીમા પૈસા, મોજ અને સત્તાનાં કહેવાતાં મુખો શું મુખ છે ? કોકિલાના જેવું કોમલ હૃદય બનાવી રસસરિતાના ઉજળતા તરંગો સાથે

વહેતું એ જ સુખ; પ્રેમ, સૌન્દર્ય, એનો અનુભવ એ જ સુખ. આવા અનેક પાઠો કોકિલાના ગુરુપદ નીચે હું પડ્યો. એની ટીકાથી જુના કવિઓમાં નવો રસ દેખાયો. મારી જુની સૃષ્ટિ પર નવ વસન્ત ઊયો. એ ચાર દિવસમાં જગતના સૌન્દર્ય સાગરની કંઈએક લહરીઓ મારા હૃદયને આરે આવી.

ધીરે ધીરે હું કેદી થતો ગયો. પ્રેમની સુખમય સોનેરી શુભામ-ગીરીમાં સપડાતો ગયો, મારી સ્વર્ગસ્થ સ્ત્રી ઘણી લલી હતી; મને પર-મેશ્વર લેખતી. તેને માટે મને લાવ હતો, પણ આ નવું આવતું પૂર અહ-ભુત હતું. જે માનસિક સહૃદયતાથી કોકિલા માટે મને લાવ પેદા થતો ગયો, જે લાગણીઓ એનું રૂપ, લાવણ્ય, અને સંસ્કારી વિચારોથી પેદા થઈ હતી, તે “શુદ્ધ સાત્ત્વિક પ્રેમ” ની ઉર્મિઓ મારા હૃદયમાં નવી જ સ્ફુરવા માંડી.

આ સ્વર્ગીય સંગતિમા પાચસાત દિવસ ગયા કોઈએક વખત દેખાઈ આવતા ધૂનીપણા સિવાય બીજી કોઈ જાતનું ગાંડપણ મારા દેખવામાં આવ્યું નહિ પણ આવી વિચિત્ર સ્થિતિ માટે તપાસ કરવાની સ્વાભાવિક ઉત્કંઠા વધના માંડી. વધારે પરિચય થતાં આટલું બધું પ્રાવીણ્ય ક્યાં મેળવ્યું હતું તે મેં પુછ્યું. વાત પરથી માત્રુમ પડ્યું કે કોકિલાનો આપ મુંબઈમાં કોઈ અંગ્રેજ પેઢીમાં કારભારી હતો; અઘો કારભાર તેનાથી જ ચાલતો. તેના પર તેના સાહેબની ઘણીજ મહેરબાની હતી. કોકિલા ચાર વર્ષે મા વિનાની થઈ. જુના જમાનાનો “ઇમ્પીરિઆલિસ્ટ” વિચારોથી અજ્ઞાત અંગ્રેજે અને તેની સુશિક્ષિત આઈએ પોતાના નિમકહલાલ નોકરની એકની એક છોકરીને પોતાની પાંખમાં લીધી; તેને પોતાની છોકરીઓ ભેગું શિક્ષણ આપ્યું. દરેક આખતમાં કોકિલાએ આશા પૂરી અને ધાર્યા કરતાં વધારે આહોશી મેળવી. વૃદ્ધ ધણીધણીયાણી વિલાયત ગયાં હતાં તો પણ પોતાનો અચળપ્રેમ પોતાની “કાળી” પુત્રી તરફ અવારનવાર દર્શાવતાં અને કોકિલા પણ પોતાના હિન્દુ હૃદયની કૃતજ્ઞતાથી પુત્રી કરતા પણ વધારે પૂજ્યતા તેમના તરફ રાખતી વાત કરતા કોકિલાને નાનપણ સાંભર્યું. હૃદય ઉભરાયું અને

બોલી: “તે જ અરસામાં આ દિવ્ય પ્રેરણા મને થઈ. મારો દૃઢ નિશ્ચય એવો થયો કે જીવનને પૂર્ણ લાવણ્યે મઢવું. દરેક વિચાર, દરેક કાર્ય સંવાદી સૌન્દર્યથી શોભતાં કરવાં. મારી અસાધારણ શક્તિઓએ કામ, સહેલથી ઉપાડ્યું. ‘ફત્તેહ નજર આગળ રમી રહી.’” અવાજ બદલાયો: “પણ ઇશ્વરને ન ગમ્યું.....એક વસ્તુ ખુટી...ને ખુટતાં બધું, છે...” શબ્દો અટક્યા. મોટાં નેત્રોમાં છુપાવેલાં આંસુઓ ચળક્યાં; કોકિલાએ ડરકું ખાધું. હું દુઃખાયો-અકળાયો, પણ કોકિલા તરફની મારી માનની લાગણી એટલી પ્રબળ હતી કે આશ્વાસન આપવાની પણ હિંમત રહી નહિ. મને ખાતરી થઈ કે આ નિર્દોષ બિચારીનું કોમળ હૃદય કોઈ વજ્રધાતુથી ભેદાયુ છે. શું તે એ નહિ વિસરે? મેં નિશ્ચય કર્યો કે જીવ, સાટે પણ તેમ થાય તો મારા જીવવાનું સાર્થક.

સહૃદયી સોખતમાં સમય પણ શરમાય છે. આનંદસ્વરૂપ મોક્ષમાં કાલનો અલાવ હોય છે. કોકિલાને ચરણે બેસી નવા જીવનાદેશો શીખતાં, વખત વીતી ગયો. બોલ બોલતાં દિવસો ગયા ને રજા પુરી થઈ. ગાંસડાં પોટલાં બાંધ્યાં અને પાવાગઢના મીઠા અનુભવોને રામરામ કર્યા. કાવ્યરસિકા કોકિલાને છોડતાં આંખમાં આંસુ આવ્યાં.

૩

મોઢા પર તમાચા મારી, ગાલ લાલ કરી, મુખાઈ આવ્યો. બળદ મુખાઈની દુનિયાઈ પ્રવૃત્તિઓ કાળબાણ લાગી; પણ કોકિલાએ શીખવેલા કાવ્યમય જીવનના પાઠ થોડા થોડા અમલમાં મુકવા લાગ્યો. મિત્રો હસતા-અસીલો જરા, ડોકું ધુણાવી વિચારમાં પડતા; હું જ ફક્ત મનમાં મગ્ન થઈ, હૃદયને સૌંદર્ય માટે કેળવવા લાગ્યો. જીવનાકાશમાં નવા નવા મેઘધનુષના આકર્ષક રંગો ખીલવા માંડ્યા, તો પણ કોકિલા વિના તો હૃદયે-જીવન બધું શૂન્ય લાગ્યું. ખરેખરા સહૃદય સાથીની જરૂર મને લાગવા માંડી. સંસારમાં ઘણા પ્રેમની તીવ્ર અભિલાષા વગર પાર તરી શક્યા છે; તેમાંથી કેટલાક હૃદયહીન અને બાકીના અલ્પસંતોષી. પણ જ્યારે અંતરના સંસ્કાર ખીલે છે ત્યારે તરસ્યો અવાજ નીકળે છે-પ્રાણથી વિના પ્રાણ તર-

ફૂટે છે અને કોકિલા જેવી મનુષ્યદેવીને જોયા પછી અસંતોષ સખળ થાય એમાં કાંઈ નવાઈ જેવું નથી. બધી વ્યક્તિઓ ખામીભરી દેખાય છે. તે જ રમ્ય મૂર્તિ નજર આગળ રહે છે—શ્વાસેશ્વાસમાં તેનું જ રટણ ચાલે છે.

ક્યાં સુધી કાંઈ ખબર આવી નહિ. દિવસ ને રાત એજ ધ્યાનમાં હું રહેતો આખરે સ્વાતિબિન્દુ પડ્યું. કોકિલાનો પત્ર આવ્યો તે મુખાઈ આવી હતી. અક્ષર જોતાં જ મન આવડું બન્યું માફ ચાલત તો દરેક શબ્દ અતરમાં કોતરત. તે પત્રના સ્પર્શે કંઈક શાન્તિ, કંઈક અશાન્તિ પ્રેરી, મળવા મન તલસ્થું.

કોકિલાને હું મળ્યો. તે પહેલા કરતાં જરા અશક્ત વધારે હતી, માનસિક બુદ્ધિ પણ જરા એસર્યો હતો; તે સાંચાકામની પુતળી માફક પોતાની ફરજ બજાવતી. ફક્ત ગાતાં કે અભ્યાસ કરતાં જરાક અંત કરણ એપણે ને નવાં કિરણો નીકળતાં તેનો આપ પણ ઘણો માયાળુ, કેળવાયેલો, અસલી માણસ હતો. તેનું માનવું એવું હતું કે બહુ કેળવણીથી આવા માણે પરિણામ આવ્યાં હતાં. પણ તે હિંમત અને ધૈર્યથી બધું વેઠતો અને પોતાની એકની એક દીકરીના અશાન્ત મનને બનતો દિલાસો આપવામાં જ પોતાની કૃતકૃત્યતા માનતો. થોડા સમયમાં તેની સાથે પણ મારો ગાઠ સ્નેહ બંધાયો. હું વારંવાર ત્યાં જવા માંડ્યો અને પાવાગઢ પછી બુલેલા પાઠો તાજ કરવા માંડ્યા.

મારી જીંદગીમાં ફેરફાર થવા માંડ્યો. પૈસા લુટવાની શુદ્ધ પ્રવૃત્તિમાં પ્રવીણ પુરૂષો ! હસશે ના ! તમારી રજેગુણી અનન્ત ધમચક્ર; તમારું નિરસ, એકમાર્ગી વિચારો; તમારાં સંકુચિત ઉર્મી વિનાનાં હૃદયો; જો એજ જીવનનો હેતુ હોય તો નરક શા કામે સરજાય હશે ? દુનિયાની સ્વાર્થી પ્રવૃત્તિમાં પણ કાવ્યમય જીવનનાં અમૃત્ય ઝરણાં વહે છે તેને શોધો, ત્યાં સંતોષાઓ; અરણ્યસંસારમાં પણ સ્વર્ગની લહરો આવશે, શેલીના રસસાગરમાં—નિર્બંધ હૃદયપ્રવાહમાં નહાવું—સૃષ્ટિસૌન્દર્યના સત્ત્વ સરખા સૂરોની તાલબદ્ધ લહરીઓનાં ડોલન—ભાતભાતના અદ્ભુત ધૃત્વરી રંગોએ આત્માને ઉજળો કરવો, એ જ જીવનનું સાર્થક. નહિ તો જીવવું તો બધા જ જાનવરને છે.

પણ કોકિલાનું વધતું જતું વીલાપણું અને વધારે અશક્ત થતું શરીર મારા મનમાં કાંઈ ધ્રાસ્કો પાડતાં. પહેલાં તો કોઈ દેવાંગનાનું સૂક્ષ્મ દેવી શરીર તે ધારતી; પણ વધારે નબળાઈથી જાણે તેજની ક્ષણભંગુર, અવર્ણનીય પ્રતિમા હોય તેમ દેખાતું; આપણા હાથમાંથી ક્યારે સરી જશે તેવી બીક ઉત્પન્ન થતી દ્રક્ત જ્ઞાનેન્દ્રિયો વધારે તીક્ષ્ણ થતી, અને કોઈ રસિક દેવાંશીની લવ્ય દષ્ટિથી બધું ભાળતી ને વધારે તેજસ્વી શબ્દોમાં તેના અર્થ કહેતી.

મારા મનની ઉર્મિઓએ કાંઈકે સ્વરૂપ લેવા માંડ્યું મારી સ્ત્રીને ગુજરી ગયાને કેટલાક મહિના વીત્યા હતા અને તેના મરણથી ઉપજેલી દિલગીરીની કોકિલા માટે જે પ્રેમ થયો હતો તેમાં ઝાંખી થતી ગઈ હતી સંસારલગ્નથી ઉદ્દભવેલો ભાવ ક્ષણિક જ હોય છે. જૈરી પાછળ “સતા” થનારાઓને વરસમાં જ પાણિગ્રહણ કરતા જોઈએ છીએ. સગવડ માટે પરણેલી સ્ત્રીની ગેરહાજરીમાં અગવડ ડુબાવવા બીજી પરણવા તરફ નજર જાય એ કાંઈ ગુન્હો ન કહેવાય આ બધા વિચારો મને આવ્યા, અને ખોટા કે ખરા વિચારોનું કેન્દ્રસ્થાન કોકિલા હતી સંસારી સંબંધથી તેને મારી કરવા સકલ્પ આવવા માંડ્યા. એ રસ્તો ઘણો જ ઉત્તમ લાગ્યો. પ્રેમ મેળવી હું પ્રભુતા પામીશ—કોકિલાની અશાન્તિ ઓછી થશે લગ્નથી જોડાઈ અમારી ઉચી લાવના સિદ્ધ કરવાનું સહેલું થઈ પડશે એમ પણ લાગ્યું પણ કોકિલા જેવી સ્વર્ગીય સુંદરી દેવીને પરણવાનું કહેવું એ કેમ હિમત થાય? એ તેજસ્વી સ્વરૂપ જ્યાં હોય ત્યાં સાધારણ વિચાર પણ આવવા ન પામે તો પછી આ કહેવાય કેમ? હિમત ભીડી અને રમણીય એકલતામાં અટુલી ફરતી કોકિલાના ચરણારવિન્દમાં માઈ હૃદય, મારી આશાઓ, માઈ સર્વસ્વ સોંપી કૃતાર્થ થવા નિશ્ચય કર્યો. તેની તબીયત પણ ખરાબ ચાલતી—મન કરમાતું જતું. તેને પણ રસ લગાડી પુનર્જીવિત કરવા ઉમેદ હતી.

એક સાંજે અમે વાત કરતાં બેઠાં હતાં મારા સ્વભાવની ઉત્કાન્તિ વિષે વાર્તા ચાલતી હતી મારી નવી રસજ્ઞતા ઉપર કોકિલા વિવેચન કરતી હતી.

“પણ કોકિલા ! હજી હું ધણે ભાગે અપૂર્ણ છું.” મેં કહ્યું.

“અપૂર્ણતા હમેશ રહેશે. પૂર્ણતા આવતીજ દેખાય છે, પમાતી નથી દરેક શિખરે પહોંચતાં એથી ઉચી ટોચો દેખાય છે. થશે, મહેનત કરો, ફળશે ” જરાક હસી ઉમેર્યું : “આપણામાં કહેવત છે ને કે નરના નારાયણ થાય ”

“હું તમારો કેટલો આભાર માનું? આ સ્થિતિ પણ તમારાજ વડે મેં જોઈ છે, અને હજી આગળ વધવું તે પણ તમારાજ હાથમાં છે.” મારા અવાજમાં-શબ્દોમાં કાંઈ નવું તેણે જોયું. વિકસિત નયનોએ મારી સાસુ જોયા કર્યું અને ખોલી. “મારા હાથમાં ?”

“હવે વિલમ્બ કરવો એ ખોટું છે,” મેં અપલાવ્યું

તમારા જ હાથમાં ! હા, તમે જોતાં નથી કોકિલા ! આજે કેટલા દિવસ થયા તમારી દશવિલી લાવનાથીજ હું છત્તું છું; તમારો દાસ થવાની લાયકાત તો નથી પણ—”

જાણે મેં કાંઈ ઘા કર્યો હોય એમ મોઢા પર શીકકાશ ફેલાઈ,—ઉડી તેજસ્મિઓ આંખમાંથી ઝુટી અદૃશ્ય થઈ પહેલાં જ્યારે પણ લગ્નની વાત થતી ત્યારે તે મુગી રહેતી, હમણાં તો જાણે ભયને આધે ઠેલતી હોય તેમ આડા હાથ કર્યા, એક પ્રેત ઉભુ થાય તેમ ઉડી. ગાંડા માણસની દૃષ્ટિથી આસપાસ જોયું ને ચાલવા માંડી મેં જોયું કે મારા શબ્દોએ તેને બહુ જ દુઃખ આપ્યું હતું મેં આટલો સખત ફેરફાર થશે એમ ધાર્યું નહોતું હું ઉઠ્યો. કોકિલાનો હાથ ઝાલ્યો-ઝલાયો “અરે ! શું તમને માફ લાગ્યું ?” મેં એશિયાળા થઈ જઈ પુછ્યું

માફ કહેવું તે સાલણી શકી નહિ તેનું ચિત્ત વર્તમાનમાં નહોતું. હું બોલ્યો. “કોકિલા ! કોકિલા !” મારી આંખમાં આંસુ આવ્યા, દુઃખ-મય ધડીનો અનુભવ કરાવતા કરતાં તો પાયવાર વગર પરણે મરવાનું હું દીક ધારત કાંઈક નગૃતિ આવી “કાલે-હમણાં નહિ” શબ્દવત્ કોકિલા એમ કહી ગઈ મારી આંખે અંધારા આવ્યા ખેંચી ગયો. રડતે હૃદયે ઘેર આવ્યો આગલી રાતે જાગેલા આનંદમય ઉમળકાઓ દૃષ્ટાઈ

ગયા ઉડી ગીરફતારી ફરી વળા. ઓ પ્રભુ ! કદા દુર્ભાગી ધડીએ મને આ વાત કરવાનો વિચાર આવ્યો ! શું કાકિલા હવે મારી સાથે નહિ બોલે ? મારી પ્રાણેશ્વરી મારી સામુ નહિ જીએ ? નહિ હસે ? પાપી જીભને જેથી કાઢતાં જો મારી મળે તો તેમ કરવા તૈયાર હતો. જો કાકિલા મારા જીવનમાંથી અસ્ત થાય તો પછી અધારા દિવસો કરતાં અનન્ત મૃત્યુ-સમાધિની નિર્વિકલ્પતા શું ખોટી ? આખી રાત ટળવળ્યો—રડ્યો; એક પણ પણ ઉઘ આવી નહિ

અધીરો, ગભરાતો હું કાકિલાને ત્યાં ગયો. તેના પિતાએ ગંભીર મુખથી મને બોલાવ્યો; “કાકિલા કાલે સખત માંદી થઈ ગઈ હતી. તમારા ગયા પછી બેભાન થઈ ગઈ હતી.”

“હાલ કેમ છે ?” “જરા ઠીક છે મને કહ્યું છે કે તમો આવે ત્યારે ઉપર મોકલવા”

હું જવા ઉઠ્યો ડોસાએ હેતથી પાસે બોલાવ્યો, કિશોરલાલ ! મારી છોકરી ગમે તેવી છે, પણ મારી આંખની કીકી છે એને સંભાળજો”

આ વાક્ય પરથી મને લાગ્યું કે ડોસાને કાને ગઈ કાલની વાતને કાંઈ પડ્યો ગયો છે. પણ ખોટો જવાબ દેવાની મારામાં તાકાત નહોતી. ફાંસીની શિક્ષાની આશા રાખનાર ગુન્હેગારની માફક ધ્રુજતો હું કાકિલા પાસે ગયો.

તેનું શરીર નિસ્તેજ થયું હતું—એક રાતમાં તે ઘણીજ અશક્ત થઈ ગઈ હતી. તે આંખો મીંચી આરામ ખુરશી પર પડી હતી. હું ગયો ને તેણે આંખો ઉઘાડી.

“કિશોરલાલ ! માફ કરજો” કાકિલ કંઈ આજે લુખ્યો ને નિર્મલ હતો. “કાલે મેં તમારા બોલવાની અવગણના કરી હોય તો માફ લાન જતું રહ્યું; મને એ વિષય બહુ અગ્રિય છે, તે તમે જાણો છો.”

“મેં ભુલ—” આદ્ર હૃદયથી હું બોલ્યો

“ભુલ તમારી નથી. મોટો ઉપકાર થયો. કિશોરલાલ ! હું નકામી છું ગાંડી છું. દુનિયા મને લાન વગરની ગણે છે તે ખરૂં છે. મારા જેવું ઝોડ વળગાડવાની તમે હોંસ કરી તેમાં તમારી મોટાઈ છે.”

“મારી મોટાઈ? નકામા એવા શબ્દો નહિ બોલશો. મેં તમને આવું અસલ દુઃખ આપ્યું તે છતાં આવું કહ્યું છે? હું લાયક નથી ભલે મારી પ્રાર્થના તમે નહિ સ્વીકારો, પણ તમારો ગુલામ થઈને હું સુખ પામીશ, એવું સુખ બીજા કશાથી મને મળવાનું નથી.”

“સુખ! હું સુખ આપું?” જરાક શીકકું હસી તે બોલી. “મારામાં તે શકિત નથી. હું હૈયા વગરની છું. મારો સ્વભાવ ને કેળવણી એવાં કૃત્રિમ પ્રકારનાં છે કે સંસારની ઘટમાળમાં હું સુખ મેળવી શકીશ નહિ—કાંઈને આપી શકીશ નહિ.” જરા નિરસ હસી ફરી બોલી: “મંગળદેરા ફરી રહેતા પહેલાં હું અકારી થઈશ—તમારો સસાર અકારો કરીશ. તમે મારા પર પ્રેમ રાખો છો તે હું જોઉં છું. કેટલા દિવસની તમારી મૌનભક્તિ મને અજાણ નથી; પણ મને પરણવામાં પસ્તાવાનું જ છે.”

આ બોલ ઉપરથી મારા મનમાં જરા આશા થઈ. “આજ કારણ છે? તો તેની મને પરવા નથી. તમે ક્યાં મને કહ્યું છે? હું તમને કહું છું. હું કરગરી, હાથ જોડી કહું છું; આવો કોકિલા ! મને પાવન કરો.”

કોકિલાએ ડોકું ધ્રુણવ્યું. ધીમે સાદે જવાબ વાળ્યો: “તમે જોતા નથી? હું એકલપેટી છું. મને આત્મસંતોષ બહાલો છે. સૌન્દર્યતત્ત્વના અભ્યાસમાં પ્રેમનું લાન હું ભુલી છું. પત્ની થઈ પતિ રીઝવવાની મારામાં શકિત નથી. ગૃહિણી થઈ ઘર જાળવવાની મારામાં શુદ્ધિ નથી—માતા થઈ છોકરાં કેળવવાની મારામાં હોંસ નથી હું ઘેલી છું—દુનિયાબહારની છું—ઈશ્વરી સત્તાની મનુષ્યરૂપી ભુલ છું; મારે પાલવે એકલતા જ નિર્મંલી છે.”

“બહુ થયું; મારે વધારે સાંભળવું નથી જો તમારે આજ કારણ હોય તો માનો કે મારે પગ ચાંપવા પત્ની જોઈતી નથી, ઘર ગોઠવવા ગૃહિણી જોઈતી નથી—મારે તો જોઈએ છીએ દેવી—પૂજવા—પુલ ચઢાવવા તેને જોળે માથુ મુકી સ્વર્ગ અનુભવવા—દેવપદ પામવા ભાર્યાની પશ્વા.

નથી; ભગવતી જીવનેશ્વરી બોમએ જિએ,—આપો. તમારા હાથમાં છે. તમારામાં પ્રેમ નથી? કાકિલા! તમારા પવિત્ર મુખે ખોટું શોભે નહિ. તમારામાં પ્રેમ નથી? તમે મને અન્તરના ઉમંગકા સાથે સ્પર્શિસાન્દર્પનો સંવાદ શીખવ્યો. તમે જ કહ્યું કે એવો એકતાર જે સંસ્કારી હૃદયમાં થાય ત્યારે જ એકતા-દિવ્ય પ્રેમ પમાય. શું તે ભુલી ગયાં? તમે દેવી છો. મારી સાથે એકય નહિ થાય, પણ હું કરીશ-કરવા પ્રયત્ન આદરીશ. આવો, આવો, ના ન કહેશો—મારાં દેવી!” ઉજાળતા ઉમંગકાએ શબ્દનું પુર આપ્યું. આંખમાં આસું ભરાઈ આવ્યાં. પગે પડ્યો—કાકિલાનો હાથ લીધો—લેવાઈ ગયો. એજ સુકોમળ હાથ ઝાલી તરીશ એવી ઉમેદ હતી. તેની પણ આંખમાં ઝળઝળાયાં આવ્યાં.

દુઃખી સાદે-અડધાં ડુસ્કાં ખાતા તે બોલી. “કિશોરલાલ! તમે આવું બોલો નહિ. માંડે હૈયું ફાટી જાય છે. આ સ્નેહાંજલિ મારાથી સ્વીકારાય તેમ નથી; માફ કરો ” જાણે પછીતી હોય તેમ અવાજ મન્દ થયો. તે ફરી બોલી:—“માફ કરો કિશોરલાલ! હું તમને દુઃખી કરું છું, પણ પ્રેમ મારાથી અપાય તેમ નથી—”

“કેમ નહિ?”

ખરતી અશ્રુધારાથી કાંપતા સ્વરે કાકિલાએ કહ્યું: “પુછો છો તો સાચું જ કહીશ. તમને પ્રેમ નહિ આપી શકું, ને પ્રેમ વિના પરણવું એ તો નકામું ”

મનમાં કંઈ અભિમાન આવ્યું “જરા પણ પ્રેમ નહિ આપી શકો? દયા, મેહેરબાની કંઈ પણ? મે છેકે આવું નહોતું ધાર્યું.” માંડે સ્વમાન છંછેડાયું હું ટટાર થયો ને ઉભરાતે અંતઃકરણે ત્યાંથી ખસ્યો, પણ ખસાયું નહિ હું થોડે દૂર જઈ બેઠો—દબાયેલી લાગણીઓ બહાર નીકળી હાથમાં માથું મુકી ડુસ્કે ડુસ્કાં ખાતો રહ્યો.

કાકિલા ઉઠીને મારી પાસે આવી. સ્નેહથી મારે વાંસે હાથ મુક્યો. “કિશોરલાલ! આ શું? ઉચું જુઓ. આ તમને ન શોભે તમે ખોટું સમજ્યા; મેં તમારે માટે નથી કહ્યું, પણ મારે માટે હું હૃદયશત્ય છું.

શા માટે ? મને કોઈ જાણતું નથી. અસંખ્ય જખમે મારા જીવનને ખ્વાર કરી નાખ્યું છે. ધણા થોડા માણસો તે જાણે છે હું પ્રેમશૂન્ય નહોતી; હું પણ પ્રેમાળ હતી. માંડે હૃદય પણ અંતરની તીવ્ર અભિલાષાઓએ ઘબકતું હતું; પણ ધૈર્ય કોપ્યો. ખીચાર કુળું હૃદય છુંદાયુ-કચરાઈ ગયું, અને મનની મનમાં રાખી પશુવત જીવન મે સ્વીકાર્યું. ક્યા એ હું-ને ક્યાં આ ? ”

આ શબ્દોથી મને કાંઈ લાન આવ્યું. કોકિલાના મનની અસ્થિર-સ્થિતિનાં કારણો અંધકારમાં હતાં ત્યાં અજવાળું પડ્યું હોઠપર હોઠ પીસી, જરા સ્થિર થઈ, કોકિલા બોલી: “ સાંભળો આટલું કહ્યું છે ત્યારે બધું જ કહ્યું હૃદય ચીરાઈ નાચે છે, પણ હું ટુંકમાં કહીશ ધણાં વર્ષો થઈ ગયાં કોણ ગણે છે ? કૉલેજમાં હતી ત્યારે હું સુખી હતી. તે વખત મારો એક મિત્ર હતો તેની મોહક છબિ, બહારથી દેખાતો સ્નેહાળ સ્વભાવ. છટાદાર અને કેટલીક વખત કાલુ કાલુ બોલવાની રીત-એ બધાથી માંડે ખીન અનુભવી હૃદય વશ થયું અમે સાથે ફરતા-સાથે વાંચતાં મારી બુદ્ધિ, મારી શક્તિ સખળ હતાં; હૃદય પ્રણયી હતું. તેણે તેને પ્રભુ બનાવ્યો. કિશોરલાલ ! હું અભિમાન નથી કરતી, પણ મારી ઉર્મિઓ અપૂર્વ હતી એવી કોઈક જ મેળવત એ મારો દેવ એ ઉપહાર લાયક નહોતા, પણ હું આંધળી હતી, ને તેને સર્વ વાતે પૂર્ણ માનતી ”

આંસુ લુછી ફરીથી સખત અવાજે તેણે શરૂ કર્યું. “ મારા અહો-ભાગ્યનો પાર રહ્યા નહિ. બાપાજીએ મારો વિવાહ તેની સાથે કર્યો. પ્રેમ-શ્રેલગ્નના વિમાને વિરાજી હું સ્વર્ગે પહોંચી; સૌહાર્યનુભવમાં એક ખામી હતી તે પુરી થઈ ટુંકમાં જ પતાવા દો. વિવાહ થયાંથી અમે વધારે ગાઢ સંબંધમાં આવ્યાં સૌહાર્યસત્ત્વ જોવાની મારી તીવ્ર શક્તિએ એ સમા-ગમથી થોડાક દોષો દીઠા મારો દેવ જરા મનુષ્યત્વ પામ્યો. વિવાહ ધ્યાથી તેણે પણ માલિકીનો ડોળ ધાલવા માંડ્યો. આ ડોળની મને સમજ નહોતી. હું મુઝાઈ આપણા સંસારની ગાય જેની બાલાઓનું વ્યક્તિત્વ વિનાનું ગરીબડાપણું-જે હાલ સ્ત્રીઓનું મુખ્ય ભૂખણ ગણવામાં આવે છે

આપણી બહાદુરી સમજાએ છીએ તે, દુર્ભાગ્યે મારામાં નહોતું. ધણી મળવાથી હું વેચાયલી ગુલામ થઈશ તેનું મને લાન નહોતું. પ્રસંગે મારા લવિષ્યના સ્વામિનાથ એમના સ્વામિત્વનો સ્વાદ મને ચખાડતા ગયા; તે વખતે હું અકળાતી ને રડતી. ઘણી વખત કરગરતી-વિનવતી, ને એક સ્નેહમય શબ્દ સાંભળતાં પાછી રીઝાઈ જતી મને લવિષ્યનું લાન નહોતું. તેના અગમ્ય જોળે શાં શાં સુખ દુઃખો પડ્યાં હશે તે હું જાણતી નહોતી. મારો નાથ એટલે હું પ્રેમ અને સુખજ સમજતી.” તેણે સાદ જરા ખોખારી સાફ કર્યાં. એક અશ્રુ-ભિન્ન લુછ્યું અને પછી બોલી: “અનુભવે ખીજું દેખાડ્યું. મારી વૃત્તિઓ માનસિક હતી, એની બધી સ્થૂલ અને સ્વાર્થનિષ્ઠ હતી. શારીરિક શોખની જડ અભિલાષાઓ સંતોષવામાં જ તેનો જીવનાદેશ સમાતો હોય એમ લાગ્યું. સ્વાર્થી, હલકા વિચારો જણાયાથી જરા મારી માનસિક સમતાને ધક્કો પહોંચ્યો. જ્યારે હું ઉચ્ચ લાવનાના વ્યોમમાં વિહરતી ત્યારે મારા લવિષ્યના ભરથાર જીભના રસ કે શરીરનો આરામ શોધવામાં ગુંથાતા. હું મારા કદપના-સંસારમાંથી અવતરી-આંખો ઉઘડી. મારા દેવના રંગ પારખ્યા. એ ભગવાન! તે દિવસનું કંઈ દુઃખ મનમાં યાદ આવતાં માફ જધુ જીવન એર થઈ જાય છે”

“જવા ઘો એ વાત; ખહુ લંબાણુ થયું. હું મગર થવા લાયક રૂપાણું જનવર હોઉ તેમ મને તે ગણતા. એક દિવસ કેટલાક શબ્દો મારે કાને પડ્યા. કેટલાક મિત્રોને એણે કહી દીધું કે ‘હું પરણીશ પછી એને ઠેકાણે લાવીશ’ મને સમજ ન પડી, માત્ર લવિષ્યના ભયંકર પડછાયા પડતા દેખાયા. મેં ખુલાસો પુછ્યો. માલિકે માલિકાઈ દર્શાવી. મારી સ્ત્રી તરીકેની સ્થિતિ સમજવા કહ્યું. પહેલી જ વખત આ ભેદ મારા આગળ ખુલ્યો. જાતિભેદ, ધણીધણીઆણી વચ્ચે સ્થિતિનો અંતર, સંસારની આ કૃત્રિમ ગોઠવણ, મારા સ્થૂલ સ્વભાવના સ્વામિનાથનો સ્વાર્થી અહંકાર, આ બધા નવા દેખાવોએ માફ હૃદય ભેદ્યું; માફ મગજ ખર્શી ગયું; હું માંદી પડી. દૈવે દયા લાવી તે વખતે મારી પાણુ ન નાંખી. સ્વામિનાથ ચીડાયા. એમણે રમાડવા ધારેલું માંકડું વધારે સમજાવું લાગ્યું

તેણે વિવાહ તોડ્યો. ત્રણ મહિને ભયંકર માદગીમાંથી બચી ત્યારે આ અધી ખબર મને પડી. આ માંડ જીવન ! કિશોરલાલ, હું હતભાગિનીનો આ ઇતિહાસ છે. ઓ ! કિશોરલાલ ! હું હર છું, ફરં છું, બધું કરું છું. પણ તે દિવસથી મારા સુખનું સત્યાનાશ વળી ગયું છે” આમ કહી દુઃખાવેલા બુસ્સાને પુરો માર્ગ આપી મારે ખભે માથું મુકી જાતી ફાટ તે રડી

“જરાક હિમત રાખો આમ શું કરો છો ?”

જરા શાન્ત થઈ ફરી કોકિલા બોલી. “હિમત કેટલી ! કયા મુઠ્ઠી ! વધારામાં તમને ના પાડી, તમને દુઃખી ફરીશ. મારા મહેરબાનને ધિક્કારું છું; પણ તુટેલું હૃદય ફરી સંધાવા ના પાડે છે. તમારા પ્રેમ માટે અનહદ ઉપકાર; તેના અદલામાં કહો તો જીંદગી આપું—પણ પ્રેમ નહિ. એક વખત હું મુઠ્ઠી હતી તમને મારી ફરીથી મરીશ, પણ તમને પરણી પ્રેમ-પુરેપુરી એકતા—ન અર્પા શકું તો પછી ખાલી શુષ્ક સંબંધ શા કામનો ?”

તે બોલતી અટકી. માંડ હૃદય નિરાશાની દુઃખમય લાગણીથી ભેદાયું. શું કેહું ?

“કોકિલા ! પ્રેમ ન આપો તો ભલે. જરાક દયાની નજર રાખો તો અસ બને તેટલાં સુખી કરવાને મથીશ.”

જરાક હસી તે બોલી : “કિશોરલાલ ! આ તમને ન શોભે હોં ! શું લગ્નમાં જ બધું સમાયું છે ? તમારા તરફ મારો ભાવ નિશ્ચલ છે. આપણે આમ શું ખોટા ? શુ આમ રહી તમારાથી સુખી ન થવાય ? મારા હૃદયનું ખાલી ખોખું જો કોઈને વરમાણ આરોપવાને ધારે તો તે તમને જ. પણ પ્રેમ વિનાના લગ્નના ખાલી ઢોંગને સ્વીકારી અસત્ય આદરનું એમાં શો સાર ?”

હું જતાયો; અમારી મિત્રાચારી વધી ત્યારથી મારી સગી બહેનથી હોય તો અધિક કોકિલા. મારી નિરાશાને બનતી મહેનતે ઓછી કરવા તે પ્રયત્ન કરતી. મારા પ્રેમનો નિર્ભય પ્રવાહ પણ પુર વેગમા વહેતો

ને કોકિલાની સેવા કરવામાં જ સાર્યક સમજતો. પણ કોકિલાની તળિયત તો વધારે ને વધારે જ બગડવા માંડી. અમે દરેક સારે સ્થળે ફર્યા, દરેક વિદ્વાન ડૉક્ટરની મદદ શોધી પણ કાંઈ ઠેકાણું પડ્યું નહિ. બધા પ્રયત્ન નિષ્ફળ ગયા. આખરે દૂરેથી ચમરાજનાં પગલાં સંભળાવા માંડ્યાં મારી સુદર-રસિક પ્રાણેશ્વરીની ધડીઓ ગણાવા માંડી. દીપ અંખવાતો ગયો.

ચાર પાંચ રાતના અખંડ ઉજગરાથી થાકી હું જરા ઝોંકા ખાતો હતો. કોકિલાના પિતા તેની પાસે બેઠા હતા. એ ખીચારાના તો હોશકોશ જ ઉડી ગયા હતા એટલામાં કોકિલાએ આંખો ઉઘાડી ને નિર્ગત સાદે કહ્યું:—“આપાજી! કિશોરી!” થોડાક વખતથી મને ટૂંકે નામે તે બોલાવતી. અવાજ સાંભળી હું જાગ્યો ને તેની પાસે ગયો. કેટલા દિવસથી કોકિલા બહુ બોલતી નહિ. આજે કાંઈ બોલવાનું મન દેખાયું. તે બોલી. “આપાજી! તમને બહુ લાગશે. હવે મને અંત આવતો દેખાય છે હોં. આખું શરીર જાણે છે જ નહિ એમ લાગે છે. આપાજી! બહાલા આપાજી! મેં બહુ દુઃખ દીધું, ને તમારા ઘડપણમાં તમને ગરદન મારતી જઈશ કિશોરી! આપાજીને તમે સાચવજો” આ બોલ ખીચારા ડોસાથી ન ખમાયો, એકદમ તે બહાર ગયા ને દૂરથી રડવાતો અવાજ આવ્યો કોકિલાએ આગળ ચલાવ્યું—

“કિશોરી! તમને પણ ઘા સખત લાગશે. મેં જીવતાં પણ કાંઈ બાકી નથી રાખ્યું. મને માફ કરજો. મારે વિષે ખોટું ધારણો નહિ; મારાથી અન્યુ તેટલું તમારે માટે કર્યું.” જાણે મા એકના એક દિકરાને પાસે બોલાવતી હોય તેમ માફ માથું પાસે લીધું, નમેલા માર્થા પર હાથ ફેરવ્યો. અને બોલી: “કિશોરી! ભાઈ! હવે હું જઈશ હોં દુનિયાએ બાકી ન રાખી. હવે છૂટીશ” માફ માથું તેણે પાસે લીધું, કપાળે ઓઠ અરકાડ્યા. માફ ઉર ચીરાતું હતું. હું મુગો રહ્યો.

થોડીવાર તે કાંઈ બોલી નહિ મેં માથું ઉચું કર્યું. કોકિલાનાં નયનો ફાટેલાં હતાં-સ્થિર હતાં. મેં હાથ ઝાલ્યો—તે શયનમાં હતો. મરણ અણીએ મને પવિત્ર આશિષનું ચુમ્બન દઈ મારી દેવી સીધાવી ગઈ. તેના નિર્જીવ

હાથ પર માથું મુકી મે પોક મુકી. માઈ ચાલત તો બારણાં બંધ દરી
મારી કોકિલાના શબ્દ પર માઈ શબ્દ પડત ત્યાં સુધી ત્યાં રડ્યા કરત

*

*

*

વરસો વીત્યાં, પણ મારી કોકિલા જાણે અહોનિશ સાથે જ હોય તેમ
મારી પ્રેમજ્યોત અચળ રહી-વધતી ગઈ. બધે જોતો પણ મારી પ્રિયતમાનું
મુખ જડતું નહિ. આવરો રહેતો, ઘણી વખત દરીયા કિનારે ખેસી દૂર નજર
નાખતો. અદલતાં વાદળોના વ્યૂહમાં, સાગરની ગંભીર ગર્જનામાં મારી કોકિ-
લાનું મુખ હું જોતો, તેનો સ્વર સાંભળતો, આખરે થાકી નિસાસો નાખી
રડતા હૃદયે ધેર આવતો; મારો સંસાર તો સુનો જ હતો.

મારો ઉપયોગ.

ત્રણેક વર્ષથી હું મારા મિત્ર પ્રોફેસર શિવલાલને મળ્યો નહોતો. અમે કૉલેજના ગોઠીયા હતા; ફેર ફક્ત એટલો જ કે એ યુનિવર્સિટીમાં પહેલે કે ખીજે નંબરે આવે અને હું સાધારણ રીતે ગોદલામહાજનના વર્ગ (સપ્લિમેન્ટરી લિસ્ટ) ને જ શોભા આપતો; ને જો ભુલેચુકે પુરો ૩૦ ટકા મેળવવા લાગ્યશાળી થતો તો પ્રતાપ બધો મારી ચાલાક આંખ અને પાડોશીની ચતુરાઈનો જ હતો. પણ વિધાના અનાકર્ષક ક્ષેત્ર શિવાય બધે મારો નંબર પહેલો હતો. બનરમાંથી કાંઈ લાવવું હોય અને દુકાનદારે પછી લલે તે મેમણ હોય,—તેમને છેતરવા હોય, પ્રોફેસરને પળવીને પાટ વાળવા હોય, કે કોઈ પ્રકારે કાઢને દુ.ખ દેવું હોય કે બનાવવા હોય તો, તેમાં હું એકેકા ગણાતો. શિવલાલમાં દુનિયાના સામાન્ય જ્ઞાનની ખોટ તો કાંઈ અજાણ જ હતી, પણ લાગ્યશાળીને ભૂત રજો. એમ. એ. માં એન્સેલરનો મેડલ અને તરત જ પ્રોફેસર તરીકે મનગમતી નોકરી તેને મળ્યાં. અને નશીબનો કટોરો જાણે હજી અધૂરો હોય તેમ એક-આપણા હિન્દુ સસારના પ્રમાણમાં ભણેલીગણેલી-સ્ત્રી જોડે લગ્ન પણ થયાં.

ત્યાર પછી એએક વર્ષે હું તેને મળ્યો. તે વખતે મને શિવલાલનો ધરસંસાર બહુ વિચિત્ર લાગ્યો. અમારા અનસૂયા લાભી રૂપનાં અવતાર અને દેશનનાં ખાં; બોલવા, ચાલવા, દરેકમાં ઝમકદાર અને સ્વભાવે જરા લપલપીયાં, એટલે એમને જોઈ પતંગીયાનો ભાસ થતો. અને પ્રોફેસર સાહેબ-જો કે મારા મિત્ર થાય છે તો પણ મારે કહેવું જોઈએ કે તે અભ્યાસખંડની બહાર નીકળ્યા કે, એ પગ ઉપર ઉભા રહે એટલું જ; બાકી તો મનુષ્યરૂપે મૃગશ્વરન્તિ. વધારે તો શું કહું પણ આવું સાંઈ કહેવું વિધાતાએ પણ મહા મુશ્કેલીએ ઘડ્યું હશે. નવલરામ ખીચારા નહોતા, નહિ તો કાંઈક ગરબીઓ એમને જોઈ ધસડી કાઢત.

હું ઘણું દિવસે તેમને મળવા ગયો, એટલે હવે એમનો ઘરસંસાર કેમ ચાલે છે તે જોવાની આકાંક્ષા સ્વાભાવિક રીતે મને થઈ. ઘરમાં એસતાં વાર સામાં અનેક રંગના અદ્ભુત અને રસિક મિશ્રણમાં ઈંદ્રધનુષ્ય જેવાં શોભતાં અનસૂયા મળ્યાં. ખીજા ઘણાં એ જણ કિંમતી કપડાંઓ ખરીદી ઘણીઓનાં ગળ્યાં ખાલી કરતાં; પણ તે બધાં તો માત્ર સીચે-પહેરતાં આવડે તો અમારી અનસૂયા લાભીને જ. ત્રણ વર્ષે પણ તેનો સ્નેહ અને આવકાર તેવો જ હતો. પાંચ મિનિટમાં દરેક વાત સંબંધી તેણે પ્રશ્ન કર્યા. અનસૂયાની જોડે વાત કરતાં જવાબ આપવાની જરૂર નહોતી. એ તો એક પર એક ઉપરાછાપરી સવાલો કરવામાં જ મગ્ન માનતી. મેં પણ એની તથા શિવલાલની તળિયત સંબંધી પુછ્યું. જવાબ જેવો તેવો મળ્યો. ગમે તેટલો લપટપાટ કર્યો, પણ તેના આંતર જીવન પર કાંઈક વાદળ છવાયું હતુ તે તે છુપાવી શકી નહિ. પહેલાં જેવું તેવું હસવું સૂર્યકિરણસમું-ગુલાબના ખીલેલા પુલ જેવું આનંદમય, નિદોષ, સ્વચ્છંદી વિનોદવાળું નહોતું; દુઃખમય જીવનના અકથ્ય અનુભવોએ તેમાં જરાક ગંભીર સૂર મેળવ્યો હતો-અનસૂયાની નિદોષ વાતમાંથી નિખાલસ-પાણું ગયું હતુ-તેના મુખ પર, સ્ફટિક શા કપાળ પર વિચારની, ચિન્તાની, સહનશીલતાની સખ્ત લીટીઓ હતી.

પ્રોફેસર ક્યા છે તે પુછતાં તેણે અભ્યાસખડ તરફ આંગળી કરી. હું તે તરફ જવા જતો હતો ત્યાં અનસૂયાએ રોક્યો: “જો જો ત્યાં જતા. સાહેબ હમણાં ઉડા અભ્યાસમાં છે. મને પણ આવવાની મના કરી છે.” છેલ્લા શબ્દો મસ્કરીમાં બોલેલા હોય એમ લાગતા; છતાં તેના સ્વરથી, શબ્દના ઉચ્ચારણથી, અભાસ્યા, ઉડા અસંતોષનો લાંબો ઇતિહાસ તેણે કહ્યો-કહેવાઈ ગયો.

“કંઈ નહિ. હું જોઉં તો ખરો,” એમ કહી, ખારણું ઉઘાડી હું અંદર ગયો. એક વિશાળ ટેબલ પર અનેક પુસ્તકોના મોટા ઢગમાં એક ઉંધું રાખેલું માથું જ ફક્ત પ્રોફેસરના અસ્તિત્વનું ચિન્હ દેખાડતું હતું.

હું ટેબલ પાસે જઈને ઉભો. મારા મનમાં હતું કે કમલાં ઉઘ્યું નેશે. આખરે હું થાક્યો.

“કેમ પ્રેક્ષિસર સાહેબ! શું કરો છો?” મેં પૂછ્યું. અભ્યાસમાં ગરકાવ થઈ ગયેલા પ્રેક્ષિસર સાંભળે જ શાના?

“કેમ શિવલાલ! ઓળખો છો કે નહિ?” પાછળ મારો આવકાર નેવા આવેલી અનસૂયાનું દાળેલું હસવું કાન પર આવતું હતું.

પ્રેક્ષિસર ઉઘમાંથી-વિચારના નિશામાંથી જગ્યા. “કાણુ રમણિક! તું ક્યાંથી?—અરે હા! મેં જ તને આવવાનું લખ્યું હતું. શું એટલામાં સાડાતણ વાગ્યા? માફ કરજો હોં. હું તો વિસરી જ ગયો. અનસૂયા! રમણિકને ચહાપાણી કાંઈ આપ્યાં?”

“નહિજ!” જરા મસ્કરીમાં નીચું નમી અનસૂયા બોલી: “ધરના માલિકને માટે જ રહેવા દીધાં છે! તમે આવો એટલી જ વાર.”

પ્રેક્ષિસરે માથું ખજવાળ્યું. “મારે એક જ કલાકનું કામ છે. તે પતે કે આવું” એટલું કહી ઓપડીઓમાં પ્રેક્ષિસરે કરીથી ડબ્બું ખાધું અને અમે બહાર આવ્યાં.

૨

અમે કલાક દોઢ કલાક વાટ જોઈ, પણ પ્રેક્ષિસરનાં દર્શન કાંઈ થયાં નહિ. અનસૂયાએ કહ્યું કે એ વાતનું તેમને વિસ્મરણ જ થઈ ગયું હશે. એટલે પછી અમે ચહા લીધી અને બહાર જઈ બેઠાં. ઘર આગળ એક નાનો સરખો બાગ અનસૂયાના શોખની સાક્ષી પુરતો હતો. એ તો ઠીક હતું કે અનસૂયાના મોઢામાં લ્યાર પોપટ જેટલું નકામું પણ મનગમતું બોલવાની શક્તિ હતી; નહિ તો એકલાં એકલાં બેસી રહેલું ઘણું કંટાળાભર્યું થઈ પડત. ગમે તેટલું છુપાવવા પ્રયત્ન કરે પણ વાતપરથી અનસૂયાના મનની સ્થિતિ રહેજ પરખાય એમ હતું. આવી રસિક યુવતીને આવું એકલું જીવન ગાળવું પડે તે ગમે તો નહિ જ, પણ સહ-ગુણી ગૃહિણીના ઉહાપણથી સ્વાભાવિક રમતીયાળપણને પોતાનો હંમેશનો સાથી બનાવી, જીવનમાર્ગ પર આનંદમય સૂર્યકિરણો તે પાથરતી અને.

અને તેટલા મુખમાં દિવસ ગુબરતી. પણ મારાથી પુષ્પા વિના નહિ રહેવાયું:

“પણ આમ એકલાં તમારા દહાડા કેમ જતા હશે?”

“એ જ અમારી ખુબી છે ને. અમે કોણ? તત્ત્વજ્ઞાનીનું ગણું અંગ, અને પ્રોફેસરના પણ પ્રોફેસર. પ્રોફેસરને તો ચોપડીઓ પણ જોઈએ અમારે તો અખંડ એકાન્ત શિવાય બધું નકામું!” હસતાં હસતાં અનસૂયા ખોલી. મૃદુ સ્વરમાં છુપાયેલી-કવચિત્ જ બહાર પડતી-કઠોરતા હૃદયની છુપી વેદનાનો ભાસ કરાવતી હતી.

અડધો કલાક થયો હશે એટલામાં પ્રોફેસર આવ્યા—પાચેક મિનિટમાં ત્રણ વર્ષની ખબર અંતરે પુછી નાંખી અને મુગા મુગા કરવા માંડ્યું. તેના મોઢા પરથી એમ લાગતું હતું કે મને રસ પડે એવી કોઈ મારા લાયક વાત ખોળવાનો ભગીરથ પ્રયત્ન તેઓ કરી રહ્યા છે “તે હેગલ વાંચ્યો છે કે?” પાંચેક મિનિટે પ્રોફેસરે આ રસિક પ્રશ્ન શોધી કાઢ્યો.

“પ્રોફેસર સાહેબ! એ વાત માંડી જ વાળજો, તમારી સોખ્મતથી કૉલેજમાં હેગલ કોણ હતો તે જાણતો હોમશ તો તે પણ હાલ તો ભુલી ગયો છું. હાલ તો મિલમાં છું તે કહો તો તેની સ્થિતિ વિષે વાત કર.” ન છુટકે મારે પ્રોફેસરની વાતને પાણીયું આપવું પડ્યું; કારણ કે જો એક વખત એ તત્ત્વજ્ઞાનની વાત પર ચઢે તો પાછા સાધારણ વિષયની સપાટી પર ક્યારે ઉતરે એ વિચારવાનું હતું.

એટલામાં અનસૂયા પુલ લઇને ચાલી થોડાં મને, આપ્યાં અને થોડાં પ્રોફેસરને આપ્યાં—અનસૂયા પુલ આપવા જેવી નહીં બાળતને પણ એક એવી ખુબી અર્પતી કે જે ખુબી બીજી સ્ત્રીઓ ઇન્દગીના સુન્દરમાં સુન્દર કૃત્યોને પણ આપી શકતી નહિ. જાણે કોઈ અભ્યાસીએ ન્યાયનો સિદ્ધાન્ત બનાવતાં કરેલી ભુલને સુધારતા હોય તેવે ભાવદીન સ્વરે શિવદાલ ખોલ્યા:

“અનસૂયા ! તું તો પુલોનો કાજ છે!” આપડી અનસૂયાનું મોંદું

હિતરી તો ગયું; પણ હિંમતથી જવાબ દીધો; “તમે એપડીનાં ને હું ઝુલની! દરેકને કંઈ કંઈ જોઈએ તો ખરું જ કેની?”

“પ્રોફેસર! આજે નાટકમાં બહિ?” અનસૂયા રજા માગતાં થોડી વાર રહીને બોલી; “રમણીકભાઈ સાથે આવશે. આજે કેટલા દિવસ થયાં ગઈ નથી.”

“અરે અનસૂયા! તું હજી તેવી ને તેવી જ રહી નાટકમાં શી મજા આવે છે? વખતની ખરાબી થાય એટલુ જ.”

અનસૂયાએ મારી સામું જોયું. આમ ને આમ આવા સુકા વાતા-વરણમાં આ રસઝરતી ઝુલવેલ કરમાતી હતી. અમારી અજ્ઞાનતા પર મોટી દયા આવતી હોય તેવી મહેરબાનીથી પ્રોફેસર સાહેબે નાટક જોવા જેવું ભયંકર પાપ કરવાની અમને રજા આપી.

૩

નાટકની અસર અનસૂયાના કુમળા મન પર ઘણો લાંબો વખત રહી. સવારથી નાટકના શબ્દો અને ગાયનનું તેણે લજ્જન જ કરવા માંડ્યું; મારા કે પ્રોફેસરના સવાલના જવાબમાં નાટકનાં જુદાં જુદાં પાત્રના અભિનય અને વાક્યોના આખેહુપ આળા પાડવા માંડ્યા. ઘણે દિવસે મનભાવતો આનંદ મેળવી, તે અજબ રીતે ખીલી સવારે જમતી વખતે પ્રોફેસરની જડ લાગણીની શીતલતા પર પણ તેના આનંદ રશ્મિઓએ અસર કરી. “અનસૂયા! આજે કાંઈ બહુ કુદવા માંડ્યું છે ને? પહેલાં પણ આમ જ ગાંડા કાઢતી હતી. રમણીક ગાંડી કહેશે” પ્રોફેસર જ્યારે આવું કહેતા ત્યારે ઘણી જ માયાથી કહેતા; પણ માયા જ, એથી કાંઈ વધારે નહિ.

“માફ રાખો મારા મહેરબાન! હું તો હમેશાં જ ગાંડાં કાઢું છું. એમ કહો કે તે જોવાની આંખો જ તમને આજે આવી.”

“કેમ પહેલાં હું નહોતો કહેતો?”

“હા! તે વખતે આંખો હતી. પછી આપે તત્ત્વજ્ઞાનનાં ચશ્માં એવાં ચડાવી દીધાં કે કશું દેખાતું જ નથી.”

પ્રોફેસર પછી મુંગા રહ્યા ત્રીમનો પ્રયત્ન સૂર્ય તપે ત્યારે હિમાલયનો અરક તો તેના પ્રમાણમાં જરા જેટલો જ ઓગળે

ખાધને ઉપર ચડ્યા પછી હું બહાર ઉભો હતો અને પ્રોફેસર અને અનસૂયા લાઇબ્રેરીમાં હતાં પ્રોફેસરને તો ખાનગીમાં અને જાહેરમાં શું બોલવું અને શું નહિ, તેનું જ્ઞાન જરા ઓછું હતું એનો અવાજ સંભળાતો; મર્યાદાથી અનસૂયા ધીમેથી જવાબ દેતી:—“આજે આ ચોપડીઓ બધી વેરણુખેરણુ પડી છે.....મગજ ચસકી ગયું લાગે છે. આખો દહાડો બકબક કર્યા કરે છે.....કોઈ સાંભળનાર આવ્યું કે પારાયણ ચાલ્યું.....”

ખીચારી અનસૂયાને એક દિવસ પણ આનંદ ભોગવવાની પરવાનગી નહિ ! એમાં પ્રોફેસરનો પણ શો વાક ? એનું મન આખો દહાડો તત્ત્વજ્ઞાન અને ન્યાયના ઉચ્ચ અસ્પર્શ્ય સ્વાતાવરણમાં ભમતું—એનો આનંદ, ચિન્તા, સુખદુઃખ બધાં વિચારનાં જ હતાં. સાધારણ માણસનો સ્વભાવ કેવો હોય છે, તેની શી જરૂરીયાતો છે, તેનું સુખ શામા સમાયેલું છે, તેનો ખ્યાલ એને નહોતો. અનસૂયા ગભીર ચહેરે બહાર આવી. આંખમાં આંસુનો ભાસ હતો—આંસુ ન હોતાં. મેં જાણે કાંઈ જોયું સાંભળ્યું જ ન હોય તેમ હું બારી આગળ ઉભો થોડો વખત મારા તરફ તેણે નજર કરી; કાંઈ એકાએક વિચાર આવ્યો હોય એમ જોરથી ડોકું ધુણાવી, જરા હસતી હસતી તે ઉડીને હેઠળ ચાલી ગઈ. બપોરે ચંદ્ર વખતે પણ અનસૂયાનો ભપકો અને લટક કાંઈ ઓર જ હતાં; સવાર કરતાં ઉદ્ઘાસ વધારે હતો પણ પ્રોફેસર તરફ પહેલા જે વારંવાર જોઈ ગાંડુધેલું બોલતી તે તેણે છોડી દીધું ને તે માર્નનો પાત્ર મને બતાવ્યો પ્રોફેસર તો ઘણી વખત ગભીર ચહેરે બેસી જ રહેતા, કોઈક જ વખત જરાક હસી જે ચાલે છે તે પોતે સાંભળી શકે છે, તેની ખાત્રી આપતા.

“રમણિકલાઈ ! ચાલો હવે બહાર ફરીએ પ્રોફેસર સાહેબ ! આપ તો લાઇબ્રેરીમાં સીધાવશોની ? સાહેબજી !”

થોડીવાર ફરી બાગમાં એક બાસ્ટી હતી, તે પર અમે બેઠાં. સામે અભ્યાસખંડની બારીમાંથી પ્રોફેસર આમતેમ વિચારગ્રસ્ત ફરતા દેખાતા હતા; કોઈ કોઈ વખત તે અમારી તરફ જોતા. જ્યારે જ્યારે તેમની નજર અમારા પર પડતી ત્યારે ત્યારે અનસૂયા જાણે મારી જોડે ઘણી જ ખાનગી વાત કરતી હોય તેવો ડાળ કરતી; પણ તે વખત તેનો મન હું સમજી શક્યો નહિ.

૪

ખીજે દિવસે આમ ને આમ જ ચાલ્યું. પ્રોફેસરમાં, ધીમેધીમે કાંઈ જુદો જ ફેરફાર દેખાતો હતો. તેની આંખો નિસ્તેજ હતી—વારંવાર અનસૂયા તરફ તે ફરતી; પણ અને ત્યાં સુધી અનસૂયા તે દેખતી ન હોય એમ જ વર્તતી. તેઓ કપડાં તરફ હમેશ કરતાં વધારે ધ્યાન આપતા દેખાયા, એક વખત તો તકતો સામું જોઈ કોલર ઠીક કરતા પણ પકડાયા. પ્રોફેસર માટે તો આટલી બધી દરકાર અસાધારણ કહેવાય. ચહા પછી ટપાલ આવી, અને તે લાઇબ્રેરીમાં ગયા. જમતી વખતે તો પ્રોફેસરની તખીયતમાં કાંઈ અજબ બગાડો થયો હોય તેમ લાગ્યું. તેની આંખો લાલ, ચહેરો ફિક્કો અને મન વ્યાકુળ દીસતું. છુપાવવાની ઘણી મહેનત કરતા, છતાં પણ વ્યાકુળતા તે છુપાવી શક્યા નહિ. ખાતા ખાતાં તેના હાથ ધ્રુજતા હતા. પણ અનુસૂયાએ તે કાંઈ જોયું નહિ—અને જોયું હોય તો કાંઈ બોલી નહિ કાં તો ઘણું દિવસે મારા માયાળુપણામાં અંજન ગઈ હોય કે કાં તો આતિથ્ય સત્કારની ઉચી લાવના સિદ્ધ કરવાનો વિચાર હોય; ગમે તેમ પણ તે મારી જ પાછળ ધ્યાન આપતી.

મહામહેનતે પ્રોફેસરે ખાધું અને અમે અભ્યાસ ખંડમાં ગયાં.

“હા! તું મારો મિત્ર છે કે નહિ?” મારી સામું જોઈ ધ્રુજતે અવાજે તે બોલ્યા. તેમના ચહેરાપરથી મનમાં કાંઈ મોટો ખળભળાટ ચાલતો હોય તેમ સ્પષ્ટ દેખાતું હતું.

“શિવલાલ! આટલે વર્ષે આ સવાલ?”

ઘણે દયામણે ચહેરે તેમણે કહ્યું:—“હા! હું મૂખ જ છું. વિદ્યાના વ્યસનમાં દુનિયાના ભાન વગરનો છું. ખરું ખોટું કે સાચું ભુલું પારખવાની મારામાં શક્તિ નથી.”

શો જવાબ દેવો તે મને સુઝ્યું નહિ. થોડો વખત ઉઠો વિચાર કરી પ્રોફેસર ફરીથી ખોલ્યા. “રમણિક! કેટલાક માણસને સોખત વગર ચેન નહિ પણ પડે એવું હોય?”

“શો સવાલ? અરે વાહરે પ્રોફેસર! અધા કાંઈ તમારા જેવા હોય? કેટલાક શું પણ ઘણાખરા સોખત વગર જીવી પણ શકે નહિ” જાણે કોઈ બહુ મોટો ખુલાસો કર્યો હોય-કાંઈ બહુ મોટી સમજણ પડી ગઈ હોય એમ તેણે ડોકું ધુણાવ્યું ખીજે કોઈ આવી વાતો પુછે તો મશ્કરી મનાય, પણ આવી બાબતમાં એમની અજાનતા કાંઈ હાસ્ય-જનક હતી.

થોડી વાર મુંઝા રહ્યા પછી કોલબસની બાહોશીથી જાણે ખીજ મોટી શોધ કરી હોય તેમ ખોલ્યા: “મોજ, શોખ, સારાં લુગડાં વિના કેટલાકને સુખ નહિ મળે કેમ?”

“ના” મારાથી લાખા જવાબ આપી શકાય એમ ન હોતું, કારણ કે આવું સાદાઈ, વિદ્વત્તા અને મર્ખાઈનું પુતળું લાગ્યેજ ખીજુ નજરે ચડે એમ હતું, અને આવા સવાલોથી જભીર ચહેરો રાખવો એ પણ મુશ્કેલીનું કામ હતું. અનસૂયા સમઘી એ વાત કરતા લાગતા હતા. જો આવા વિચારપર વધારે ધ્યાન આપે તો અનસૂયાનું લાગ્ય કાંઈ ઉધડે ખરૂં. કાંઈક ભયંકર છુપી વાત કહી જાંખતા હોય તેમ ધીમેથી મારા કાનમાં કહ્યું: “હું એને દુઃખી કરું છું. મારે એને વધારે સુખ આપવું જોઈએ.” વળી નાના છોકરાની નિર્દોષતાથી તેણે પુછ્યું: “કેમ સુખ આપુ? મને કાંઈ સમજણ પડતી નથી”

“પ્રોફેસર! આવા નકામા વિચારો ન કરો. જરા જરા અનસૂયા જોડે ખોલો, એસો તો તમને બન્નેને વધારે સુખ મળશે.”

એક ઉઠો નિઃશ્વાસ મુઠી પ્રોફેસર ત્યાંથી ઉઠ્યા.

૫

સવારના છ વાગ્યે અનસૂયા હું ચુતો હતો ત્યાં આવી.

“રમણિકલાઈ!”

“કેમ બહેન?”

“જરા એક કામ કરોતી. પ્રોફેસરના પેટમાં બહુ દુખે છે. જરા દવા વેચનારને ત્યાં જશો?”

“બેલાશક. પ્રીસ્ક્રિપ્શન છે?”

“હા. આ રહ્યું. જલદી જાઓ હોં.”

“પણ દવા વેચનારની દુકાન ક્યાં છે?”

“જુઓની. આ સીધે રસ્તે જશો એટલે થોડેક આધે વચ્ચે પુવારે આવશે. તેની બાબુમાંજ દુકાન છે.”

ઝપાટાબંધ મેં કપડાં પહેર્યા અને દવા વેચનારની દુકાન બોળવા માંડી. કાં તો અનસૂયાએ ઠેકાણું દેખાડવામાં ભુલ કરી કે કાં તો મેં રસ્તો ખોટો લીધો પણ અર્ધો કલાક ચાલતાં પણ રસ્તા વચ્ચે પુવારો જોયો નહિ. આખરે પગ થાક્યા, અને વધારે વખત લાગે તો શિવલાલ બીચારા પીડાઈ મરે તેની બીકથી તપાસ કરવા માંડી થોડી વારે બીજો દવા વેચનાર હાથ લાગ્યો અને તેણે દવા આપી દવા આપતાં બોલ્યો. “કેમ, મિસ્ટર! તમને ડિસ્પેન્સીયા ધનનોજ છે નહિ?”

“નહિ રે; આ તો મારા મિત્રના પેટમાં દુખે છે તેને વાસ્તે છે.”

“સુ’કાચ? તમારી ભુલ છે, મિસ્ટર! આટો ફક્ત ડિસ્પેન્સીયાની જ દવા છે. સમજ્યા?”

મને વિચાર થયો કે, કાંઈ અનસૂયાએ ભુલ તો નહિ કરી હોય. એમ પણ હોય. તે છતાં “ડીક, સાર્ફબજી!” કહી ત્વરાથી ઘર તરફ જવાને રસ્તો લીધો.

હું ઘેર ગયો ત્યારે હમેશની માફક પ્રોફેસર લાઇબ્રેરીમાંજ હશે એમ મેં ધાર્યું. ત્યાં જોઈ છું તો જાણે નવા ફાટેલા જ્વાળામુખીએ ધરતી ઉડાવી મુકી હોય તેમ બધી ચોપડીઓ વેરણખેરણ પડેલી હતી. પ્રોફેસરની પ્રિય સખીઓ-કિમ્તી, બહાલી ચોપડીઓ ગમે તે પાને ઉધડેલી, કાષ્ટક ફેંકતાં ફાટી ગયેલી, જ્યાં ત્યાં પડેલી હતી. શિવલાલનું

પુસ્તકાલય-જે તેની આખી દુનિયા કહીએ તો ચાલે તેના પર સીતમ્ ગુન્થો લાગતો હતો. ત્યાંથી નીકળી હું ઉપર ગયો. અનસૂયાના ઓરડામાંથી કાંઈ અવાજ આવતો હતો. પ્રેક્ષિસર ત્યાં સુતા હશે ધારી હું ત્યાં ગયો.

પ્રેક્ષિસર નિરાશાની મૂર્તિ સમા ભોંય પર પગ લંબાવી બેઠા હતા. તત્ત્વજ્ઞાનથી હંમેશ તેજ મારતી આંખો મુજેલી હતી. તેમાંથી ચોધાર અશ્રુઓ વહેતાં હતાં; નાનું છોકરું ધુળમાં બેસી, મુડીઓથી આંસુ લુછે તેમ હાસ્યજનક નિર્દોષતાથી એક હાથની મુડીથી તેને ને લુછતા હતા બીજો. હાથ તેમણે ભોંયપર ટેકવેલો હતો પાસેના કપાટમાંથી અનસૂયાનાં ભલકનાં વસ્ત્રો તેમણે ખેંચી કાઢી તેમની રંગબેરંગી શોભાથી આંખો ઓરડા ભરી કાઢ્યો હતો. એમના મોંમાં ઓગળ અનસૂયાની એક છબી પડેલી હતી. પ્રેક્ષિસરને માટે જો મને માનની લાગણી ન હોત-જો એમની આવી દયાજનક સ્થિતિનું કારણ જાણવાની ઉજ્જાની આકાંક્ષા મને ન હોત તો જરૂર હું ખડખડ હસી પડત.

“અનસૂયા ! તને આ શું મુઝયું ?” પ્રેક્ષિસર રડવાથી ફાટી ગયેલે થાંટે બોલ્યા. પછી તેમણે પોતાનું કપાળ કુટયું:—“અરે મૂર્ખા?”

આ દુઃખના શબ્દોએ મને ગભરાવ્યો. શું અનસૂયાને કાંઈ અનિષ્ટ થયું છે ? “શું છે ?” પુછતો હું ઓરડામાં પેડો. મને જોતાંજ પ્રેક્ષિસરના ચહેરા પર ગુસ્સાનો સખત આવેશ આવ્યો. વિદ્વતા અને ભલામીથી ઓપતા મોઢા પર એક વાર જવલંત રોપનું વિકરાલ સ્વરૂપ દેખાયું.

“શું છે ? રમણીક ! ચોર !” કહી તે ઉભા થયા; પણ પ્રેક્ષિસરના કોમળ-હૃદય માટે આટલો જુસ્સો ધણો હતો. ખાસેની ખુરશી પર બેસી જઈ રડતે અવાજે તે બોલ્યા:—“અરે તું ! આવો નિમકહરામ ! અરે ભગવાન !”

“અરે પણ છે શું ? હું તો તમારે માટે દવા લેવા ગયો હતો.” આ આક્ષેપ ન સમજવાથી ધણો જ અજયબ થઈ મે કહ્યું.

“દવા કેવી ?”

“અનસૂયા ભાભીએ કહી હતી તે ”

“પણ અનસૂયા ક્યાં છે ?”

“તે તમને ખબર કે મને? હું તો આ બહારથી આવ્યો આવું છું. મને શી ખબર?”

ન માનતા હોય, માફ કરેલું બહુ વિચિત્ર હોય, તેમ પ્રેફેસરે ઠાળા દ્રાણ્યા.

“શું તારી સાથે નથી આવી?”

“મારી સાથે શું કામ આવે?”

“તું લઈને નાસી નથી ગયો?”

“નાસી ક્યાં જાઉં?”

“ક્યાં ગઈ ત્યારે? ઓ રમણીક! મશ્કરી નહિ કર અનસૂયા ક્યાં છે? તું જ તેને લઈ ગયો છે—”

“અરે પણ હું ક્યાં લઈ જાઉં? કંઈ ગાંડા થયા છે? અને હું લઈ ગયો હોઉં તો પાછો શું કરવા આવું?”

“ત્યારે આ શું?” કહી બે કાગળ ધર્યાં. એક ટાઇપ કરેલો હતો. તેમાં આટલું જ હતું કે “તારા મિત્રથી ચેત. તારી બેરીને સુખ નહિ આપશે તો દુઃખી થશે.”

“આ કાગળ કાલે ટપાલમાં આવ્યો.”

“તમે મારી જોડે વાત કરી તે પહેલાં?”

“હા.” કાલે જે ગંભીર વાત કરવા પ્રેફેસર આવ્યા હતા તેનું કારણ હવે મને સમજાયું. “આ બીજો જો” કહી બીજો કાગળ તેમણે ધર્યો. બીજો અનસૂયાના હાથનો હતો. તેમાં લખ્યું હતું કે

બહાલા પ્રેફેસર,

આપને ચોપડીઓ બહુ ગમે છે; મને તમારી સોબત બહુ ગમે છે એ એ ન બને. તમને કાંઈ મોજ શોખ નથી ગમતાં; મને તેના વગર નથી ગમતું. ત્યારે આપને છેલ્લી સલામ.

લી. આપની

અનસૂયા.

“આ ક્યાંથી મળ્યો?”

“ આજે સવારે મારા ટેબલ ઉપર પડ્યો હતો.”

“ ખરેખર ? ”

પ્રોફેસરના મગજ પર કાંઈ નવું તેજ પડ્યું. એકદમ તે ઉભા થયા. તેમનું મોઢું હતું તેના કરતાં ચે વધારે પડ્યું. “ રમણિક ! હું સમજ્યો તે ગઈ. તેણે આત્મઘાત કર્યો. ”

“ ગઈ કાલના ઢાળાચાળા પરથી અનસૂયાનો કાંઈ એવો વિચાર દેખાતો ન હોતો, પણ કાંઈ તોફાનનો ભાસ થતો હતો. કાગળ મરતું માણસ લખે તેના કરતાં મશ્કરી કરનાર લખે તેવું વધારે લાગે છે ” મે પ્રોફેસરને કહ્યું પણ તે તો દુઃખની પ્રતિમા જેવા માથે હાથ દઈ બેસી રહ્યા; અને હું કહેતો હતો તેના પર ધ્યાન આપ્યા વગર ડોકું ધુણાવ્યા કરતા હતા.

“ તું ન સમજે રમણિક ! એ તો મરીજ ગઈ ! હું ગંધેડો છું. આજે ત્રણ ત્રણ વર્ષનાં વહાણાં વાયા પણ મે ન તેને બોલાવી ને ન કંઈ સુખ આપ્યું—ન ઓઢવા દીધું ને ન પહેરવા દીધું. હું તો જનવર છું વાંચવામાં ને વાંચવામાં અનસૂયા ગઈ ”

“ અરે જરા ધીરજ તો રાખો. મને તો મજ.....”

“ અરે મૂર્ખા ! મશ્કરી ન હોય. આવું જાણત તો હું મારો અભ્યાસ-ખડ ઝુટ્ટી મુકત. ઓ મારી અનસૂયા !...” કહી રડી પડ્યા.

“ અરે ઓ...” તેવેજ ઘાંટે જવાબ દેતી, તોફાનમાં હસતી, કુદતી અનસૂયા કપાટ પછાડીથી આવીને પાછળથી પ્રોફેસરને ગળે વિંટળાઈ. પ્રોફેસરે ડોકું ઉંચું કર્યું; તરતજ અનસૂયાના હાથ તેની આંખો પર બીડાઈ ગયા ને પાછળથી મારી સામે તે આંખો નચાવવા મંડી.

“ કાણ અનસૂયા ? ”—ફાટેલા ઘાંટાથી રડતાં, હસતાં, પ્રોફેસરે પુછ્યું. અનસૂયાએ જવાબ દીધો નહિ. ધીમે ધીમે, ડરતા હોય તેમ પ્રોફેસરે આખ પરના મુકોમળ હાથ તપાસ્યા—તે હસી પડ્યા.

“ અનસૂયા ! છોડ. ”

“ ના—આ—આ. ”

“ તું ક્યાં ગઈ હતી ? ”

“ મરી. ” “ સાચું જોલ. હું તો ગભરાઈ ગયો હતો. ”

“ નશીબ તમારાં ”

“ જોલની, ક્યાં ભરાઈ હતી ? આ તોફાન શું કરવા ? તને ખબર છે કે હું જીવતો મરી ગયો હતો ? ”

“ શું કામ ? મારી શોક તમને સોંપી હતી, પછી શું ? ”

“ શોક કોણ ? ”

“ તમારી ચોપડીઓ ”

“ ચુલામાં પડી ચોપડીઓ. મારી આંખો છોડ, હું તો યંગળાઉ છું. ”

“ મને ત્રણ વર્ષ યંગળાવી તેનું ક્રમ ? ”

“ તેની શિક્ષા કરે છે, લુચ્ચી ! ” બંધ આંખોએ તેને પકડવા પ્રેક્ષક-નસર મથતા પણ અનસૂયા તેના માથાની હતી.

“ નહિ, હજી તે તો બાકી છે. ”

“ શું ? ”

“ હું પહેરાવુ તેવાં લુગડા પહેરવાં—હું લઈ નહિ ત્યાં ફરવા આવવું—હું કહું ત્યાં સુધી મારી જોડે બેસવું. ”

“ અરે વાહરે મારા માસ્તર ! ” કહી પ્રેક્ષકને જોરથી હાથ ખેંચ્યો અને અનસૂયાને પોતાના હાથમાં લીધી. ઘણા દિવસની લુખી બિચારી અનસૂયા સુખી મુખે ત્યાં લપાઈ ગઈ. એ પ્રયંક પર્વતનાં શિખરો વચ્ચે સુધાભર્યો ચન્દ્ર જેમ ચમકે તેમ તેનું રસાળ મુખડું પ્રેક્ષકના હાથ વચ્ચે શોભી રહ્યું. આપણું કામ પતી ગયું મને લાગ્યું એટલે આપણે ત્યાંથી જાનામાના બહાર નીકળ્યા.”

*

*

*

તમે હવે પ્રેક્ષકને જોયા છે ? તેના શિષ્યો કહે છે કે અનસૂયા તેને માથે છાણાં થાપે છે.

એક પત્ર.

મારા નાથ ! મરણ પધારીએ પડી પડી એક વાર ફરી તમારે ચરણે માંડે માથું મુકું છું. આ કાળ ન લખત. હજારોવાર, કરગરી કરગરી કહેલા હૃદયભેદક બોલોની કાંઈ અસર થઈ નહોતી તે કાંઈ હવે થશે ? નહિ થાય, મને ખાત્રી છે પણ મારા વિચારો, મારા અનુભવો જાણાવવાથી હું દુઃખમાંથી છુટીશ; અને તેથી કોઈ ભવિષ્યની તમારી પત્નીના સદ્ભાગ્યે જો આપના મંગલમાં કાંઈ સદ્બુદ્ધિ આવશે તો જે દશા મારી થઈ તે તેની થશે નહિ અને મારી માફક કુમળી વયમાં તે કાળશરણે જશે નહિ. મારી સોળ વર્ષની જીંદગીમાં બહુ બહુ દુઃખ પડ્યું. કોણે પાડ્યું તે પ્રભુ જાણે પણ એક વખત તો મારે કહેવું પડશે, શરમ છોડી, ડોસાંઓની મર્યાદા મુકી કહીશ કે જો એ દુઃખને માટે કોઈ જોખમદાર હોય, જો કોઈ એ દુઃખ મટાડી શકતું તો તે મારા સ્વામીનાથ-મારા દેવ-તમે હતા પણ તમે મારો હાથ ઝાલ્યો, દુનિયાએ તમને કામલ બિનઅનુભવી આજ્ઞા સોંપી પણ તમે તેનો વિચાર પણ ન કર્યો—મારી આ દશા યદ્યપિ—મારા પ્રાણ જ્યાં માંડે ખુન થવા વખત આવ્યો.

હું આપને ત્યાં આવી તે વખત યાદ છે ? પ્રેમાળ માતૃપિતાની કાઠીલી છતાં પણ તેમનો ભાવ તરછોડી હું તમને અંખની. પરણ્યા પહેલાં પણ નિશાળે જતાં જો મારી નજર તમારા પર પડતી તો મારા હૃદયમાં કાંઈ અવનવા ભાવો ઊગતા; મને એમ થતું કે ક્યારે તમને મળું ? ક્યારે તમારી સેવા કરી જીવન સફળ કરું ? પાછળથી તમે મને અનેક દોષ દેતા; તમારે માટે બેદરકાર રહેવાનો કર આરોપ મુકતા. એવું કાંઈ બને ? હિંદુસંસારમાં પતિ અને પ્રભુ એ બેમાં પતિની પ્રભુતા મોટી છે. બાળપણથી જ નાની બાલકીઓ પતિદેવની આરાધના માંડે છે. ફર માત્ર એટલો કે તે દેવ દેવાધિદેવ ધર્મ્ય કરતાં પણ આડમ્યર મોટો ગ્રામે છે અને ભક્તવાત્સલ્ય ઓછું ધરાવે છે.

હું જ્યારે તમારે ત્યાં આવી ત્યારે કેટલી નાની હતી? મહિના પહેલાં નિશાળે જતી, કોઈ નિર્દોષ હરણીનાં સ્વચ્છંદ અને આનંદથી કુદતી. સાસુનો રોડ ને ધણીની ગુલામગીરી એ બન્ને શબ્દો પણ મારા કાન પર નહોતા પડ્યા; જ મહિનામાં મારું મન કેવું રૂંધારો, મારું હૃદય કેટલું ધવાશે તેનો મને સ્વપ્ને પણ ખ્યાલ નહોતો. આવતાં વાર શા માટે મારા નિર્દોષ મનને ખાટાં તીખાં મેણાંથી બળીતું કર્યું? હું કાંઈ પણ કરતી કે કહેતી તો મારાં માઆપ વિષે અર્થા કરવાની શી જરૂર હતી? મને ન આવડે તો સાસુજીની તો શીખવવાની ફરજ હતી. શું હું રાક્ષસી છું? શું છોકરાને માઆપને માટે ભાવ હોય, માન હોય અને હેતાળ છોકરીને પોતાની જાનેતા અને પૂજ્ય પિતાને માટે જરા યે લાગણી ન હોય? “તારી મા અને તારાં આપ અને તારી ઉખાત!” તમને કોઈ એમ કહે તો તમે સામાને તમારો મારી શકો. નિર્દોષ બાલિકાને પૂજ્ય માવિત્રોના પર પડતા શુકનો સાંભળવા પડે, મન અકળાય, પણ વેઠવાં પડે; હૃદય રડે, પણ ખમવાં પડે.

“એ ત્રણ મહિનામાં કંઈ કાળજી કરી એ સાંભળવાની ટેવ પડી ત્યારે નવી ખુખી શરૂ થઈ. બહાલા! તેર વર્ષમા મારું શું ગળું? પારકે ઘેર ઉછરેલી નાદાન છોકરીને તમારી રીતિઓ ક્યાંથી આવડે? જેમ તમારી બહેન તમારી માને લાડકી તેમ હું પણ મારી માને હતી મારાં કામલ અંગોની તેમને દરકાર હતી. ત્યારે શું વીસ વર્ષની દીકરીનાં સુકામલ અંગો જરા કામ કરતાં સેકાઈ જાય અને તેર વર્ષની મહતુ શરીર આખાં ધરતું કામ ઉઠાવી શકે? શું હિંદુસંસારમાં સાસુને અને વરને જરા પણ ન્યાયના અંકુરો મનમાં નથી હોતા? મારું પણ શરીર હતું—કાઈ લોહું લાકડું નહોતું. વળી આખા દિવસની મહેનત મજૂરી પછી તમારી પતિ તરીકે શી દરકાર? આખી જીંદગીભર મેં સાંખ્યું છે, પણ હવે બોલીશ. તમને શું ખબર ન હોતી કે હું પણ નાદાન અશક્ત બાલક છું? આખો દિવસ ગદ્ગદૈતરૂં કરું છું? નથી સુતી કે નથી એસતી? તમે બાલબેટ રમીને આવો, બોલિસમાં જઈ આવો તેમાં શું

થયુ ? અમે ધરમાં શું ઉઠ્યા કરીએ છીએ ? આખો દિવસ મજુરી કરતાં પળે પળમાં ગાળો ખાતાં, આખા ધરના વધેલે ધાને પેટ ભરતાં, અસંતોષમાં અહોનિશ જીવન ગાળતાં, થાક્યાં હાર્યાં એ પ્રમથ શબ્દની લાલસામાં તમારી પાસે આવીએ તો તમારાથી એક શબ્દ પણ સ્નેહનો ન બોલાય ? સાધારણ વસ્તુ જોઈએ તો પણ તરત ઉઠી હાજર રહેવું, પળવાર વાર લાગતાં તમારા ઘાંટા સાંભળવા, તમારા મરદના મજબુત પગ ઓઢિસમાં બેઠાં બેઠાં દુખે તેને મારા નિર્બલ હાથે દાખવા અને તમને પરસેવો થાય તો કમ્પતી કેડે અડધી રાતે પવન નાંખવો ! શુ તે વખતે તમારા મનમાં એમ પણ ન આવ્યું કે આ તમારા કરતા વધારે કામલ બાલા કેમ આ શારીરિક દુઃખ વેઠશે ? ક્યાંથી આવે ? હું તો ગુલામડી વહુ તે એક ધરનું બિલાડું તેમાં બિલાડું પણ સાઈ કે નીરાંતે ઉઘે ને એ વખત નીરાંતે ખાય. તમને મરદોને અમારાં દુઃખોની શી ખબર ? ધણા દિવસો એવાયે ગયા છે કે આખો દિવસ અથાગ કામ કરી પેટની નસેનસ દુઃખતી હોય, બેસાતું ન હોય, સુવાતું તો ક્યાંથી જ હોય ? એ દુઃખ સાથે પણ તમારી સેવા કરી, મુંગે મોઢે જ્યાં ત્યાંથી નિદ્રાદેવીનો આશરો લેવાની જ આકાંક્ષા હોય, તેવી વખતે તમારો સખત બોલ, અણુઘટતી ધમકી, અને કવચિત્ એવાર લપ-ઝાક પણ સહન કરતી;—અને આંસુ પડે તેમાં પણ ગુનેગારી ! પિયેર જવાની બંધી; સાસુનો સદાનો કોપ; તમારું હંમેશનું સ્વામિત્વ,—જુદમી બેદરકાર સ્વામિત્વ: આ બધું પદર વર્ષની છોકરીને તમે સહન કરાવ્યું ! હજારો મારા જેવી કરે છે તેમ-મે પણ કરું.

ભૂલેચ્છે એક દિવસ મારી માને મેઢે મારાથી કાઢું કહેવાઈ ગયું તેનો તમારી માને કાને ઉડતો સંદેશો આવ્યો. તેણે વાતનું વતેસર કરી તમારા કાન ભર્યાં તમે તે રાતના મને મારી એ દિવસ યાદ છે ? ફાટતી છાતીએ ઉશીકા પર બહુએ આંસુ વરસાવ્યાં—મોત માગ્યું. આ રીતે અસહની બૈરી-નદીએથી આખો દિવસ પાણી ભરી લાવનારી પુષ્ટ શરીરવાળી—આખો દિવસ કુથલી કરી દિવસ ગુજરી જડ મગજની માત્ર કહેવાતી અબળાઓ, આ બધું સહન કરતી હોય તો ભલે, પણ મારી-

અને ફુલની જે મોટી પાંખડી ચડાવ્યા વિના તે રહેતા નહિ; તે ઉપરાંત તરત જ આમતેમ મગફરીમાં બેસતા અને ધીરમતિ ફાઇની સામું જોઈ “અત્રિ-સોપારી” દેખાડી “આ આપણા દાદા” એવું કાંઈક નજરથી સુચવતા.

પણ જો ફુલગૌરવનું કારણ આટલું જ હોત તો તેમાં કાંઈ એટલી બધી નવાઈ નહોતી; કારણ કે બ્રહ્માના ઋષિપુત્રોથી જ હિન્દના બ્રાહ્મણોની ઉત્પત્તિ થઈ છે; અને બાકી ખીજ દેશોમાં તો બ્રહ્માના આંગળીએ આણેલા પુત્રોથી થઈ હોવાથી, આપણા સદ્ભાગ્યે કરોડો બૃદેવો બારોબાર સ્પર્શથી જ આવેલા એ વાત સિદ્ધ છે. પણ યુમનિશ કરના કુટુંબના ગર્વનું કાંઈ ખીજનું પણ કારણ હતું, અને એમના કુટુંબીઓ ધીમે, માનભર સાથે જ તે જણાવતા, નહિ તો માંહોમાંહે સમજના. પહેલાં તો જાણે એમનામાં મતિ ન હોય તેમ છોકરા અને છોકરીઓ બધાનાં નામ પાછળ “મતિ” રાખવામાં આવતું; સુમતિના કાકા વિમતિ, ફાઈ ધીરમતી, બાપ શંકરમતિ, વગેરે વગેરે. કારણ એમ હતું કે કોઈ એમનો પૂર્વજ “ગૌમતિ” ઘણો પ્રતાપશાલી થઈ ગયો હતો; અને તેના વંશજ ખીજ બધા કરતાં કોઈ અજાણ રીતે ચડતા હોય તેમ બધા વર્તતા. એમને ત્યાંનાં બધાં અતડાઈ અને રોડમાં રહેતાં; એમના કાકાઓ ન્યાતમાં, રમશાનમાં, વરઘોડામાં આગળ આગળ ચાલતા; એમની ફાઈઓ કુટવામાં, ફટાણામાં બધા કરતાં જુદે જ રાગે ને જુદી જ તીખાશથી રસ ભેળતાં; એમના છોકરાઓને ખીજની જોડે રમવા દેવાની સખ્ત મનાઈ હતી. નિશાળોમાં માસ્તરને ચોક્કસ હુકમ હતો કે અખરદાર અમારા છોકરાને ખીજ સાથે બેસવા દીધો કે ફરવા દીધો તો! કારણ કે, તેઓ “ગૌમતિના પેટ” ના હતા. એમના કુટુંબનાં બધાં ઉંચી મોર જેવી ડોડી કરી ચાલતાં. અવાર નવાર વાત કરતાં “હું ગૌમતિ પેટનો હોઉં તો” આમ અને તેમ કયો કરતાં, વારંવાર “ગૌમતિ” નું ફુલ લજવાવાનો ધાક બધાથી વધારેમાં વધારે દેખાડતાં.

સુમતિ નાનો હતો ત્યારે તેને બહુ ચીડ ચડતી, કારણ કે “ગૌમતિ” કુલોત્પન્ન થયા છતાં એનામાં તેનો વા જરા ઓછો હતો. સમજ નહોતી

ખડતી કે એનામાં એવું શું છે કે જેથી ફળીઆના છોકરા જોડે ન રમાય, નિશાળમાં સાથે ન બેસાય, તેની સાથે ન ચણા મમરા ખવાય તે ન વરસાદમાં ઝીલવા જવાય. ધીરમતિ ફોષ અને હરમતિ ફોષએ એને બહુ ધમકાવતાં, અને “ગૌમતિ” કુલકલંક ઉડવાની લયાનક આગાહી આપતાં. તેમાં હરમતિ ફોષમા કુલાભિમાન ઘણું સતેજ હતું. તેમનો ધણી જીવતો હતો પણ સાસુ અને વર જોડે સાત વર્ષ સુધી પોતાનું કુલ મોટું છે એમ અનેક વાદવિવાદો કર્યા પછી પણ તેઓની મોભાત્ર બુદ્ધિ “ગૌમતિ” કુલની મહત્તા ન સમજી શકી; અને તેવાં છીછરડાં લોકો જોડે રહેવા કરતાં કુલ-દીપિકા હરમતિ ફોષએ જીવતા ધણીએ રંડાપો વેડી, પીયરમાં બાકીની જીન્દગી પુરી કરવાનો આગ્રહ આપ્યો હતો. ધણી વખત ફોષને સુમતિ પુછતો કે કેમ ફલાણું નહિં કરું? પુછતાંજ ફોષઓનો મિત્તજ જતો; છોકરાની કુબુદ્ધિનો નાશ કરવા માટે ઈશ્વર પાસે યાચના રૂપે તેમની આંખો આકાશ તરફ ફરતી, અને બહુ થાય તો ધીમે ધીમે કાઠી ફોષઓ પૂજની ઓરડી તરફ આંગળી કરતી. અને એનું એક મોટું કારણ હતું

પૂજની ઓરડીમાં કાંઈ અદ્ભુત ભેદ હતો. “ગૌમતિ”નું નામ દેતાં, અધાંની નજર તેના તરફ જતી, જાણે “ગૌમતિ” દાદા સદેહે ત્યાં બેઠા હોય તેમ તેનો ત્રાસ લાગતો, અને વર્ષમાં એક દિવસે-વૈશાખ-વદ ચૈદશે-ધરનાં મોટા ભેગાં થતાં, છોકરાઓને ઓરડીમાં પુરતાં, અને ઘીનો દીવો કરી અધાં પૂજની ઓરડીમાં જઈ કશાને નૈવેદ્ય ધરાવતા. સુમતિને તે શું છે એ જોવાનું મન તો બહુ થતું; પણ કાકાનો હુકમ તોડાય તેમ નહોતું. જ્યારે તે મોટો થયો ત્યારે તેને વાત કહેવામાં આવી કે પૂજની ઓરડીમાં “ગૌમતિ” દાદાનાં પહેરેલાં કપડા, મુગટ, અને શણગાર છે. અને કુટુંબમાં એવી પણ કહેણી હતી કે જ્યાં સુધી એ વસ્ત્રાલંકાર આમ રહેશે ત્યાં સુધી કુટુંબની મહત્તામાં કાંઈ વાંધો કદાપિ પડનાર નથી. ન્યાતના લોકો ગમે તે કહેતા, પણ તેઓમાં પણ કાંઈ દંતકથા ચાલતી; અને તેથી “ગૌમતિ” કુલતિલકાને ઘણું માન મળતું, અને યજ્ઞમાનોને દક્ષણા પણ આપતા ધીમે ધીમે ફોષઓએ એને સમજાવ્યો કે જ્યારે બાવીસ

અને કુલની એ મોટી પાંખડી ચડાવ્યા વિના તે રહેતા નહિ, તે ઉપરાંત તરત જ આમતેમ મગરૂરીમાં જોતા અને ધીરમતિ દેાઈની સામું જોઈ “અત્રિ-સોપારી” દેખાડી “આ આપણા દાદા” એવું કાંઈક નજરથી સુચવતા.

પણ જો કુલગૌરવનું કારણ આટલું જ હોત તો તેમાં કાંઈ એટલી બધી નવાઈ નહોતી; કારણ કે અહાના ઋષિપુત્રોથી જ હિન્દના બ્રાહ્મણોની ઉત્પત્તિ થઈ છે; અને બાકી બીજા દેશોમાં તો અહાના આંગણીએ આણેલા પુત્રોથી થઈ હોવાથી, આપણા સહાયે કરોડો ભૂદેવો બારેબાર સ્પર્શથી જ આવેલા એ વાત સિદ્ધ છે. પણ સુમતિશ કરના કુટુંબના ગર્વનું કાંઈ બીજું પણ કારણ હતું, અને એમના કુટુંબીઓ ધીમે, માનભર સાદે જ તે જણાવતા, નહિ તો માંહોમાંહે સમજતા. પહેલાં તો જાણે એમનામાં મતિ ન હોય તેમ છોકરા અને છોકરીઓ બધાનાં નામ પાછળ “મતિ” રાખવામાં આવતું; સુમતિના કાકા વિમતિ, દેાઈ ધીરમતી, બાપ શંકરમતિ, વગેરે વગેરે. કારણ એમ હતું કે કોઈ એમનો પૂર્વજ “ગૌમતિ” ઘણો પ્રતાપશાલી થઈ ગયો હતો; અને તેના વંશજ બીજા બધા કરતાં કોઈ અજબ રીતે ચડતા હોય તેમ બધા વર્તતા. એમને ત્યાંનાં બધાં અતડાઈ અને રોડમાં રહેતાં; એમના કાકાઓ ન્યાતમાં, શ્મશાનમાં, વરઘોડામાં આગળ આગળ ચાલતા; એમની દેાઈઓ કુટવામાં, ફટાણામાં બધા કરતાં જુદે જ રાગે ને જુદી જ તીખાશથી રસ ભેળતાં; એમના છોકરાઓને બીજાની જોડે રમવા દેવાની સખત મનાઈ હતી નિશાળોમાં માસ્તરને ચોક્કસ હુકમ હતો કે બખરદાર અમારા છોકરાને બીજા સાથે એસવા દીધો કે ફરવા દીધો તો ! કારણ કે, તેઓ “ગૌમતિના પેટ” ના હતા. એમના કુટુંબનાં બધાં ઉંચી મોર જેવી ડોડાં કરી ચાલતાં. અવાર નવાર વાત કરતાં “હું ગૌમતિ પેટનો હોઉં તો” આમ અને તેમ કર્યા કરતાં, વારંવાર “ગૌમતિ” નું કુલ લજવાવાનો ધાક બધાથી વધારેમાં વધારે દેખાડતાં.

સુમતિ નાનો હતો ત્યારે તેને બહુ ચીડ ચડતી, કારણ કે “ગૌમતિ” કુલોત્પન્ન થયા છતાં એનામાં તેનો વા જરા ઓછો હતો. સમજ નહોતી

પડતી કે એનામાં એવું શું છે કે જેથી કૃષ્ણીઆના છોકરા જોડે ન રમાય, નિશાળમાં સાથે ન બેસાય, તેની સાથે ન ચણા મમરા ખવાય ને ન વરસાદમાં ઝીલવા જવાય. ધીરમતિ ફોધ અને હરમતિ ફોધએ એને બહુ ધમકાવતાં, અને “ગૌમતિ” કુલકલંક ઉઠવાની ભયાનક આગાહી આપતાં. તેમાં હરમતિ ફોધમાં કુલાભિમાન ધણું સતેજ હતું. તેમનો ધણી જીવતો હતો. પણ સાસુ અને વર જોડે સાત વર્ષ સુધી પોતાનું કુલ મોટું છે એમ અનેક વાદવિવાદો કર્યા પછી પણ તેઓની મોભાત્ર યુદ્ધિ “ગૌમતિ” કુલની મહત્તા ન સમજી શકી; અને તેવાં છીછરડાં લોકો જોડે રહેવા કરતાં કુલદીપિકા હરમતિ ફોધએ જીવતા ધણીએ રંડાપો વેડી, પીયરમાં બાકીની જીન્દગી પુરી કરવાનો આગ્રહ આપ્યો હતો. ધણી વખત ફોધને સુમતિ પુછતો કે કેમ ફલાણું નહિં કરું? પુછતાંજ ફોધઓનો મિજાજ જતો; છોકરાની કુયુદ્ધિનો નાશ કરવા માટે ઈશ્વર પાસે યાચના રૂપે તેમની આંખો આકાશ તરફ ફરતી, અને બહુ થાય તો ધીમે ધાંટો કાઢી ફોધઓ પૂજની ઓરડી તરફ આંગળી કરતી. અને એનું એક મોટું કારણ હતું.

પૂજની ઓરડીમાં કાંઈ અદ્ભુત ભેદ હતો. “ગૌમતિ” નું નામ દેતાં બધાંની નજર તેના તરફ જતી, જાણે “ગૌમતિ” દાદા સદેહે ત્યાં બેઠા હોય તેમ તેનો ત્રાસ લાગતો, અને વર્ષમાં એક દિવસે-વૈશાખ-વદ ચૌદશે-ધરનાં મોટાં ભેગાં થતાં, છોકરાંઓને ઓરડીમાં પુરતાં, અને ધીનો દીવો ફરી બધાં પૂજની ઓરડીમાં જઈ કશાને નૈવેદ્ય ધરાવતાં. સુમતિને તે શું છે એ જોવાનું મન તો બહુ થતું; પણ કાકાનો હુકમ તોડાય તેમ નહોતું. જ્યારે તે મોટો થયો ત્યારે તેને વાત કહેવામાં આવી કે પૂજની ઓરડીમાં “ગૌમતિ” દાદાનાં પહેરેલાં કપડાં, મુગટ, અને શણગાર છે. અને કુટુંબમાં એવી પણ કહેણી હતી કે જ્યાં સુધી એ વસ્ત્રાલંકાર આમ રહેશે ત્યાં સુધી કુટુંબની મહત્તામાં કાંઈ વાંધો કદાપિ પડનાર નથી. ન્યાતના લોકો ગમે તે કહેતા, પણ તેઓમાં પણ કાંઈ દંતકથા ચાલતી; અને તેથી “ગૌમતિ” કુલતિલકોને ધણું માન મળતું, અને યજ્ઞમાનોને દક્ષણા પણ સારી આપતા. ધીમે ધીમે ફોધઓએ એને સમજાવ્યો કે જ્યારે બાવીશ

વર્ષ પુરાં થાય ત્યારે જ “ગૌમતિ” દાદાનો પહેરવેશ બેવાનો લાભ પહેલી વખત દરેક છોકરાછોકરીને મળે.

સુમતિ જેમ જેમ મોટો થયો તેમ તેમ તે પણ કુલદીપક નીવડશે એમ લાગ્યું. એનું માથું આકાશે ગયું, એનો સ્વભાવ અતડો થયો, એ પણ “ગૌમતિ” ના પેટને વારંવાર સંબોધતો થયો. બાવીશ વર્ષનો થાય ત્યાં સુધી પૂજનની ઓરડીમાં જવાય એમ નહોતું, પણ કલ્પનાના ઘોડા દોડાવી શો રેશમી પહેરવેશ, શાં ચમકતાં જવાહીરો, શો લચકાતો શિરપેચ શી વૈજયંતી માલા અંદર પડ્યાં હશે, તેનો વિચાર કરતો. તેણે મનમાં ધાર્યું કે જરૂર “ગૌમતિ” દાદા વિક્રમ કરતાં તો બે ચાર દશજી મોટા હશે જ. અંગ્રેજી ભણવા માંડ્યું ત્યારથી મેટ્રીકમાં ચાલતા રૂપિયા રૂપિયાના હિન્દના ઇતિહાસો લઈ લઈ લીટીએ લીટીએ “ગૌમતિ” શબ્દ ઓળવાનો તેણે પ્રયાસ શરૂ કર્યો તે પ્રયાસ મેટ્રીકમાં આવ્યો ત્યારે પુરો થયો; કારણ કે તેને સમજ પડી કે રૂપિયાના ઇતિહાસો તો અપૂર્ણ હોય છે. પાછી શ્રદ્ધા બેઠી અને નિશાળના પુસ્તકાલયમાંથી “મિલ” નો ઇતિહાસ ઘેર લાવી લીટીઓ તપાસવી તેણે શરૂ કરી.

એક યજમાનની બોટી સલાહથી સુમતિને કૉલેજમાં મુકવાનો નિશ્ચય થયો. બોર્ડીંગમાં ભણાચાર હોવાને લીધે યજમાનોને ત્યાં સુમતિને મુક્યો, અને પોતાની જ્ઞાતિ અને કુલશુદ્ધતા સાચવવા સાથે પેટને અથે અધર્મી પાશ્ર્વાત્ય કેળવણી લેવી તેણે શરૂ કરી. અંગ્રેજી કેળવણીની અશુદ્ધતાએ સુમતિના પવિત્ર “ગૌમતિ” સ્વભાવને બગાડ્યો. ધીમે ધીમે “સ્વાતંત્ર્ય” “વ્યક્તિત્વ” એવા એવા પાશ્ર્વાત્ય તોફાનના ભણકારો તેના કાનમાં વાગવા માંડ્યા અને ગંગાની માફક એ નીચે ને નીચે પડવા માંડ્યો. એક ઘણી ખાનગી વાત છે-એક વખત ત્રણ દિવસ લાગલાગાટ સંધ્યા સુદમાં તેણે ન કરી; એક વખત કૉલેજની “ડિબેટિંગ સોસાયટી” માં માણસ બધા સરખા છે એવી ચર્ચા કરવા ઉભા થવાનું નિર્લજ્જ પગલું લીધું; અને અધમતાની સીમાએ પહોંચી, એક વખત હિમત ધરીને બાપદાદાની મોટાઈ વખાણી જીવંત એ પોતાની ક્ષુદ્રતા કબુલ કરવા જેવું છે એવું કહી નાખ્યું. એના

અધ.પાતની પરંપરાની હદ વળી ગઇ “ગૌમતિ” કુલમાં એ અંગાર ઉઠ્યો. સ્વર્ગમાં કે ન્યાં હોય ત્યાં ગૌમતિનો આત્મા ગાઝ ઉઠ્યો. બ્રહ્મલોકમાં અત્રિ ઋષિના હાથમાંથી ગૌમુખી સરી ગઇ. તેની અર્ધાંગના અનસૂયાની આંખમાંથી આધ્યાત્મિક આંસુ ખરવા માંડ્યાં !

જેમ જેમ આ છોકરો અગડતો ગયો તેમ તેમ તેના મનમાં પૂજની ઓરડીમાંનો ભેદ ફેડવાની અસહાયતા વધી; “ગૌમતિ” દાદા કોણુ હતા તે જાણવાની જિજ્ઞાસા વધી, કારણ કે કયાંય પણ ઐતિહાસિક મુદ્દો હાથ નહિ લાગવાથી તે કોઈ કોઈકર કે જમીનદાર હશે એમ તેને લાગ્યું વીશ અને બાવીશ વર્ષ વચ્ચેનો અંતર જીવલેણુ લાગ્યો. આખરે બાવીશ વર્ષ પુરાં થવા આવ્યા. કાકા મરી ગયા હતા એટલે ફાઇઓએ તેને આ ગૌરવનો મોટો ભેદ દેખાડવા હા કહી ગમે તે વિચાર હોય પણ સુમતિશંકરનુ હૃદય ઉછળી રહ્યું મન પર માનનુ દયાણુ થયું શુભ દિવસે તે ગામ આવ્યો—ઘરની વહુઓને પિયર વળાવી—નાનાં છોકરાંને પડોશીને ઘેર બેસાડ્યાં—આરણું વાસ્ત્યાં, ફાઇ ભત્રીજો છાનાં માનાં, “ગૌમતિ” દાદાનો પહેરવેશ નીહાળવા પૂજની ઓરડી પાસે ગયા ત્રણેએ શ્વાસ ખાધો—માન, કૃતજ્ઞતા, પિતૃભક્તિ એ બધાની લાગણીને મહામહેનતે ટોળે મેળવી અત્રિ અને અનસૂયાની માનસિક આરાધના કરી. જાણે “ગૌમતિ” દાદા અંદર ઉઘતા હોય તેમ ધીમે ધીમે બધાં અદર ગયાં એક ફાઇના હાથમાં ઘીનો દીવો હતો, બીજાના હાથમાં નૈવેદ્ય હતું. પૂજની ઓરડી અંધારી હોવાથી વંદા વગેરેની વસ્તી ભરચક હતી, છતાં એક ઉડા ગોખલામાં એક પેટી હતી તે એક ફાઇએ કાઢી.

સુમતિના કાનમાં રણુશીગા પુંકાયાં. બાવીશ વર્ષની સ્વપ્નોતું કેન્દ્ર-સ્થાન આજે નીહાળવાનો વખત આવ્યો. તેનો હાથ ધ્રુજ્યો, મ્હોંમાં ચુક સુકાઈ ગયું એક ફાઇએ ધીમે રહીને પેટી કાઢી, તેને બાંધેલી કટાયેલી કુચી છોડી, લગાડી, પેટી ઉઘાડી. અન્ને ફાઇઓ મોન્ટ્રિફિરોની તીજેરી ખતાવતાં હોય તેમ ગર્વભેર સુમતિને જોવા કહ્યું. અંધારામાં સુમતિએ નીચા વળી નીહાળ્યું. ખરેખર લીલો મખમલનો પોશાક, કાંઈ રૂપાનાં ચક્રતાં—એવું કાંઈ

દેખાયું. જંરીનો વાગો ને શિરપેચનાં રવેનાં ખોટાં કર્યાં. એક ચક્રતા પર કાંઈ કાતરેલું દેખાયું. સુમતિ નીચો વળ્યો; કાંઈ “Surat” સુરત જેવું વંચાયું.

“ધીરમતિ ફાઈ! આપણે બહાર કાઢી જોઈએ. આના પર કાંઈ લખ્યું છે!”

“ના ના! બહાર કેમ કદાચ?”

“જુઓ તો ખરાં ‘ગૌમતિ’ દાદા-કાણુ હતા તે તો જોઈએ ચોક્કસ થાય” જોયું? આ અંગ્રેજી ફેળવણીની અસરની ખીડા. કાંઈ-ઓએ હા-ના કરતાં હા કહી. સુમતિના મનમાં કાંઈ કાંઈ વિચાર આવ્યા. વખત છે ગૌમતિદાદા સુરતના દિવાન હોય! સુરત બક્ષિસ પણ મળ્યું હોય!! વખત છે ને સરકાર સામે દાવો માંડી પાછું પણ લેવાય!!! વિલાયત સુધી લડવું પડે તો ભલે પણ ગયો હજી તો મજે. એમ વિચાર કરતાં તેણે પેટી બહાર અજવાળામાં કાઢી રખેને સુરત શહેર હાથમાંથી સરકી જાય તેમ ધીરે રહીને તેણે કાટ ઉઘો કર્યો. કાટ પર રૂપાના અક્ષરો હતા, તેને અજવાળે ધર્યા—ને સુમતિની આંખે અંધારાં આવ્યાં.

“Surat Factory. Mr. Howard's Hamal” “સુરતની ફાઈ. મી હાવર્ડનો હમાલ” તેણે વાંચ્યું.

સુમતિ બેસાન જેવો થઈ ગયો, તેના હાથમાંથી પોશાક પડી ગયો, “ગૌમતિ” દાદા શું કરતા હતા તેની ખાત્રી થઈ. જરા ભાન આવ્યું અને તે ખડખડાટ હસી પડ્યો. ફાઈઓ ખીજવાઈ, ભત્રીજાએ ભરમ ભાળ્યો ફાઈ-ઓએ અને ભત્રીજાએ કુલાભિમાનને જેમ તેમ કરતાં સરખું કર્યું.

*

*

*

રાત્રે એ ફાઈ ને ભત્રીજો પાછલે બારણેથી બહાર નીકળ્યાં, એક પોટલી સાથે વંટીનું પડ બાંધ્યું અને પાડોશમાં કુવો હતો ત્યાં “ગૌમતિ દાદાનું ગૌરવ” વિસર્જન કીધું!!!

શામળશાનો વિવાહ.

પ્રિય વાચક ! જરા ધીમેથી ઉપરનું નામ વાંચી સાક્ષરતાની સીડીએ ચડી, મહાકાવ્યની આશા રાખતો હો, કવિરત્ન નરસિંહના પુત્રનો ધનિહાસ સાંભળવા તલસતો હો, ભક્તિનો સ્વાદ ચાખી ધર્મચરનું નામ સાંભળવા તને ઉત્સાહ થતો હોય—તો મારો લેખ વાંચવો બંધ કરી દે મારે સાક્ષરમાં ગણાવું નથી—ગરીબ બિચારા શબ્દોનું સત્યાનાશ વાળવું નથી; કવિ ધર્મ રવિ ન પહોંચે તેવા અધારામાં જવું નથી; ભકત ધર્મ, સ્વર્ગે જઈ, તેત્રીસ કોટી દેવતાઓને બેઠું, અહોનિશ નમસ્કાર કરી ટાંટીયા તોડવા નથી. મારે તો એક સાદી વાત કહેવી છે. વાત ભલે સાદી હોય પણ શ્રેષ્ઠતામાં ઉતરે એમ નથી શું નરસિંહ મહેતાના પુત્રે પુણ્ય કરેલાં અને મારા શામળશાએ ચુનેહગારી ? નહિ જ. આ તો પ્રજાસત્તાના દિવસો છે. ગરીબ બીખારી ઉમરાવના સરખો છે, દારૂ પી લથડતા મનુરોની વિચારશક્તિ પરથી ગ્લૉસ્ટ-નો જેવાની લાયકાત નક્કી થાય છે તો શા સાફ મારા શામળશા નરસિંહ મહેતાના દીકરા સમાન નહિ ?

ગયા મહા મહિનામાં હું મુંબઈથી અમદાવાદ જતો હતો. શુ કામે તે કહેવામાં સાર નથી ગાડીમા મારી સાથે એક મારો જુનો મિત્ર એઠો હતો. ક્યાં મુઘી તો અમે ટોળટપ્પાં માર્યા—પાન ચાવ્યાં—જુની નવી સંભારી હસ્યા મારો મિત્ર રૂની દલાલી કરતો હતો એટલે લેબાસમાં કાંઈ ઉતરે એવો ન હોતો ધીમે ધીમે આગગાડી—એક સ્ટેશન પાસે આવવા લાગી એટલે મારા મિત્રમાં જાદુઈ ફેરફાર થવા માંડ્યો. , બગલાની પાંખ જેવું પહોળી કોરવું અમદાવાદી ધોતીયું, કડકડતો કસવાળો અંગરખો, કસખી કોરનો દુપટ્ટો, અને લાલ કુસુમ્ખી પાદડી ધીમે ધીમે નીકળ્યાં, અને ગાંડાભાઈના શરીર પર ચડવા માડ્યાં.

“ કેમ ગાંડાભાઈ ! સાપ કાંચળી ઉતારે તેમ તમે પણ—”

“ હા ભાઈ!—આ ગામના શેઠ શામળશાના લગ્ન છે. નેનો હું આડ-તીયો એટલે કાંઈ છુટકો છે ? ચાલો તમે પણ.”

“કાણુ હું!” અચંખાથી મે પુછ્યું. “હું તો તમારા શેઠને ઓળખતો યે નથી તેનું નામ તો આજે સાંભળ્યું.”

“તેમાં કાંઈ નહિ. શેઠ તો બધાને કહ્યું છે કે મિત્રમંડળ સહિત આવજો. ચાલો તો ખરા, જરા મોજ આવશે. અમદાવાદમાં એટલું બધું શું કામ છે?”

“ના રે! કામ તો કાંઈ નથી. પણ નકામા પારકે ઘેર—”

“અરે પારકું શું અને પોતાનું શું લલા માણસ? ક્યાં લાંબી વાત છે? આજે સાંજનાં ગોધાં લગન છે. લગન બેઠને સવારે જાજો.” “ગોધાં લગન” શું હશે તેના હું વિચારમાં હતો એટલામાં સ્ટેશન આવ્યું અને ગાંડાલાઇને તેડવા માણસો આવ્યા.

“રણછોડલાઈ! ના મારા સમ! અમારા શેઠને ખોટું લાગશે” ગાંડાલાઇએ કહ્યું. આખરે મે પણ હા કહી અને વગર નોતરે શામળ-શાના લગ્નનો લ્હાવો લેવા ઉતર્યો.

પોટલાં ઉતાર્યા અને અમે સ્ટેશનથી બહાર નીકળ્યા. “આ ગાલ્લી તમારે હાર હોંકે” કહી તેડવા આવનાર માણસે એક નાનું, ઉઘાડું ગાડું દેખાડ્યું. તેમાં ચાર જણ તો બેઠેલા હતા; અમે બે, તેમજ ગાડીવાળો ક્યે ખુણે બેસીશું એ મને વિચાર થયો. આખરે અમે સાત જણ ગમે તેમ સિંચાયા ગાડીવાળાએ હાથમાં પરોણી લઈ, બળદીયાનું પુંછડું આમળી “તારો પાળતો મરે” ની શુભાશિષોથી ગાડુ હંકાર્યું સંકડાઇને બેઠા એ તો ઠીક, પણ અવારનવાર રસ્તાની અવનતી ખુખીઓ આવતાં અમે એક એકતાં ખોળામાં જઈ પડતા, અને નાક પર સરી પડતી પાથ-ડીઓ મહામુશ્કેલીએ સીધી કરતા.

આખરે મહેમાનો ઉતારવાની વાડી આવી અને અમારી ‘ગાલ્લી’ ઉભી રહી. અમને ત્યાં ઉતારી ગાડીવાળો ચાલ્યો ગયો; અને અમને તેડવા આવનાર તો ક્યારનો અંતર્ધાન થઈ ગયો હતો. એટલે, બળે હાથમાં પોટલાં લઈ ચારે બાજુએ આવકાર દેનારની વાટ જોતા, કઈ

દિશામાં જવું તેનું નિરાકરણ કરવાની શક્તિ વગર અમે ઉભા. અવાર-
નવાર વાડીમાંથી કોઈ એમોટીયું પહેરી, તો કોઈ પાઘડી પહેરી, જતું
આવતું; પણ કોઈ ઓળખીતું નીકળ્યુંજ નહિ.

“ગાંડાભાઈ, આમ તપ ક્યાં મુઢી કરવું છે! મારા તો હાથ રહી
ગયા. ચાલો તો ખરા, અંદર.”

“હા ચાલો” કહી મને નોતરી આણી, માનભંગ થયેલા ગાંડા-
ભાઈ અને હું વાડીમાં પેદા. વાડીમાં પેસતાં નીચેના ખંડમાં એક હીંચકા
પર, છ સાત ગૃહસ્થો હા-હા-હી-હી કરતા બેઠા હતા અને ગાયન ગાતા
હતા. ચાર પાંચ જણ ભોંય પર પથારી પાથરી બપોરની - નિદ્રાને માટે
તૈયારી કરી રહ્યા હતા. ત્યાં અમે પોટલાં મુક્યાં અને કોઈકે નવરો ખુણો
ખોળવા માંડ્યો. બાબુની નાની ઓરડીમાં પાચ જણાનો સામાન પડ્યો
હતો. ઉપર માળ પર વીશેક ગૃહસ્થો-કોઈ ગંખાં મારતા તો કોઈ ઓકાં
ખાતા-પડ્યા હતા. વાડીમાં જાણે કીલ્લાં ઉભરાતાં હોય તેમ લાગતું.
એક માણસ સુવે એટલી પણ જગ્યા મળવી કઠણ લાગી.

આખરે અમે પાછા નીચેની ઓરડીમાં આવ્યા, અમે આમ તેમ
કરતા પણ કોઈને પુછવાની પરવા નહોતી.

“ગાંડાભાઈ! અહિયાં તો બધાજ મારા જેવા ભાડુતી લાગે છે.”

“હા ભાઈ!”

ગાંડાભાઈ ખીચારા શું બોલે?

“ત્યારે એક કામ કરીએ. આ ઓરડીમાં જ ધામા નાખીએ બધા જ
ભાડુતી છે એટલે કોઈ પુછનાર નથી,” કહી મેં એકની પથારી, ખીજની
ટૂંક, ત્રીજની ઓચણી ઉચકી એક ખુણામાં નાખ્યાં, અને જગ્યા કરી
ચપોચપ બહાર બેઠેલા ગૃહસ્થો આવ્યા, અને અમારી હિંમત જોઈ, અમને
વધારે હકદાર ધારી, રસ્તો કરી આપ્યો. પછી મેં અને ગાંડાભાઈએ મસલત
કરી, અને પેટની પરોણાગત માટે પણ આ જ કાયદો લગાડવો શરૂ કર્યો.
એક જણને પકડ્યો, થોડે દૂર રસોઈની તબવીજ હતી ત્યાં તેને લઈ જવા કહ્યું.

સામે કુવા પર નાહ્યા અને જમવા બેઠા. પચ્ચીસ જમી ગયેલાંતી જગ્યા પર, ઉકડા ઉકડા, સારો મળહનો ટાઢો ભાત, શી વસ્તુ છે તે ન સમજાય એવી આછી પાણી જેવી દાળ, માથાના વાળ ઉભા થાય એવું તીખું શાક અને ગંધાતા ઘીથી લચપચતો લાડુ ખાઈ અમે પરવાર્યા. પછી ગાંડાભાઈ મને શેઠ પાસે લઈ ગયા.

શામળશા બડા, વૃદ્ધ, કાળા અને ગોળમટોળ ગૃહસ્થ હતા. પરસેવો અને પીડીના મિશ્રણથી જાણે વાર્નિશ દીધું હોય એવા લાગતા. ઘરેણાંના ગાંસડા ઠાલવી એમની ડોક, હાથ, અને કાન શણગારવામાં આવ્યાં હતાં. તેમના મ્હોં પર સુખ દેખાતું હતું, કારણ કે હાથમાં ચારસી લઈ તે મુછો તપાસતા હતા. હમણાં જ હજમ એમની મુછોને કલપ લગાવી ગયો હતો.

“ઓહો! કાણુ ગાંડો!—આવની લાઈ. તારી જ ખોટ હતી.”

“ના જી! એમ તે હોય. હું તો ખરોસ્તો. આ મારા મિત્ર રણછોડભાઈ.”

“પધારો પધારો! સારાં માણસો છે ક્યાં દુનિયામાં? આ વખતે પ્રભુની મહેર છે ગઈ વખત હું પરણ્યો—આ કીલાની માને—ત્યારે તો ચાર જણ પણ નહોતા એ તો જીવ્યા કરતાં જોયું લલું.” જેમ ડૉક્ટર મરી ગયેલા દર્દીની વાત કરે તેવી બેદરકારીથી જુની સ્ત્રીને સંભારતાં શેઠ બોલ્યા.

“ખરી વાત છે શેઠ સાહેબ? લગ્ન સાંજનાં છે.?”

“અરે આ સમરથ જોષીને કહીને થાક્યો. દર વખતે આમ ને આમ ચાર તે કેટલી ”

સમરથ જોષી ધરડા ધ્રુવડ જેવા દૂર બેઠા બેઠા દક્ષણ ગણતા હતા તેમણે ક્યું જોયું. “શેઠ! એ તે કાંઈ મારા હાથમાં છે? તો પણ, હવે ફરી વખત જોઈ લઈશ. આ વખતે ભૂલ થઈ તે થઈ.”

“કેમ રે સમરથ? આ પાંચમાં વડુ તો આણીએ છીએ. હજી કેટલાં આછી છે?”

“હવે યજમાનરાજ એમ બોલીએ નહિ. લલાટે લખ્યા લેખ તે કાંઈ મિથ્યા થાય?” જરા હસતાં સમરથ જોષી બોલ્યા.

એટલામાં બહાર સુરતથી મંગાવેલું “ઝેન્ડ” આવ્યું અને અમે કલાકને માટે રજા લીધી.

“ગાંડાભાઈ! શેઠને કેટલાં થયાં?”

“પચાસ કે ઉપર એક બે. કાંઈ વધુ નથી. એમના બાપ સાઠ વર્ષે ઘોડે ચડ્યા હતા.”

હજી શામળશાએ બાપની બરોબરી કરી નહોતી તો સવાઈ તો ક્યાંથી જ? પણ હાલની સ્ત્રીને, ન કરે નારાયણ, અને કાંઈ થાય તો બાપદાદાની આબરૂના રક્ષણાર્થે સવાઈ કર્યા વિના આ શેઠ રહે એમ લાગતું નહોતું.

“વહુની શી ઉમ્મર છે?” મેં પુછ્યું.

“હશે પાંચ છ વર્ષની અહિયાંના દેસાઈની છોકરી છે. કુટુંબ ધણી ખાનદાન ને આગળ પડતું છે”

“એમ” કહી હું ચૂપ રહ્યો. વાડીએ આવી અમે કપડાં બદલ્યાં. હું પણ જરા દોપટો બોપટો અડાવી શેઠના માનમાં શણગારાયો, અને પાછા અમે હવેલીએ ગયા. ત્યાં વરઘોડાની ધામધુમ ચાલી રહી હતી. કોઈ નાટક કે પંપનીની હરરાજીમાં ખરીદેલા, કટાઈ ગયેલી જરીના પહેરવેશમાં શૌભતા વાળાંવાળાઓ ગમે તે બહાને વધારેમાં વધારે કાન ફેડે એવો ઘોંઘાટ પેદા કરી, પોતાની હોશિયારી દેખાડતા હતા; ખીજી તરફ સ્વદેશી “ઝેન્ડ” હતું. આઠ દસ તાસાંવાળા તાનમાં વગાડતા હતા. બે હીજડા બે ત્રણ શરણુઈના તીણા અવાજે ફાવે તે તાલમાં નાચતા હતા. લોકોની ઠઠ તે તરફ વધારે જોઈ મને લાગ્યું કે આપણો સ્વદેશભ્રમ હજી ચુસ્ત છે—આપણું જ સંગીત આપણને ગમે છે. એટલામાં એક પાસે ઉભેલો ગૃહસ્થ બોલ્યો: સાબાશ! શેઠે ઠીક કર્યું. ચાળીશ ગાઉથી તો હીજડા બોલાવ્યા છે.” સાબાશ! શેઠની હવેલી આગળ નાના સરખા યોગાનમાં આવી સૂરપૂર્ણ હવામાં—દરેક ઘર આગળથી નીકળતી, બદલે ભારતી ગંગા જમનાઓ આગળ પડેલીના એટલા પર અમે બેઠા. શેઠ કાંઈ ક્રિયા કરતા હોય એમ લાગ્યું, કારણ કે બ્રાહ્મણોના થોડી થોડીવારે “હો-હા-હા:”

ના અવાજો આવતા હતા. ધર્મ પ્રમાણે શેઠ લગ્ન કરવા લાયક થઈ ચુક્યા એવી ખાતરી થાય તેટલા પૈસા મળ્યા એટલે ક્રિયા પુરી થઈ જણાઈ. થોડાઘણા પુરૂષો હતા તે બહાર નીકળ્યા અને વરરાજના ઘોડાને બોલાવ્યો.

ઘોડો મહામહેનતે બોળી કાઢ્યો હોય એમ લાગતું. સીઈંદરના “બ્યૂસેફલસ,” કે નૅપોલિઅનના જગજગર ઘોળા ઘોડાને લાયકાતમાં શરમાવે એવો આ હતો. ડૉન ક્રિસોટના “રોઝીનાન્ત” થી પણ એ ચડતો લાગ્યો. તેને આંખ એક હતી, અને જીભુતાને લીધે લખડતા હોઠોમાંથી સતત લાળ ટપકતી. તેની ખાંધે સાજ અને પગે ધુવરચિંચો હતી, પણ ‘આ પગે મરું કે ખીજ પગે મરું’ એવો ઈરાદો તેની કાઠી, અને તેની ઉભા રહેવાની ઢબ પરથી દેખાઈ આવતો. થોડી ઘણી માખીઓ પણ ખીચારાને પળવતી, છતાં દહતાથી-શાન્તિથી-સ્થિરતાથી શામળશા જેવાનો ભાર વહેવાના ગર્વમાં જાણે, એક પુરી દેખતી આંખ મીચી, તે ઉભો. શેઠ આવ્યા. મોઢામાં પાનનો હુચો, આંખમાં કાજળના બિલાડા, ભૂગોળની લવ્યતાવાળું પણ જરીના જમા પાઘડીમાં જગમગતું શરીર, મોઢા પર ખુંપ અને હાથમાં નાળિયેર! શું સૌન્દર્ય, શી છટા! પરદેશીઓને કહીએ કે આવો અને જીવો. છે તમારે ત્યાં આવો કલાનો આદર્શ? ગમે તેવા પણ અમે શ્રેષ્ઠ, તે શ્રેષ્ઠ.

શેઠ એટલાની કાર પર ઉભા-ઘોડાને એટલાની કાર પાસે આણ્યો. પણ કાં તો શેઠનું સ્વરૂપ જોઈ કાંઈ કાળકામાતાના રમરણથી ઘોડો ચમક્યો હોય-કે કાં તો જૂનવરની લગ્નની પવિત્ર ભાવનાની દૃષ્ટિથી શેઠના કૃત્યને ઠપકો આપી, સુધારાનો હિમાયતી થયો હોય-કે કાં તો સંન્યસ્ત અવસ્થામાં આવી રહ્યો હોઈ શેઠને પણ તેમ સૂચવતો હોય: ગમે તે કારણ હોય, પણ જ્યાં શેઠ એટલા પરથી પગ ઉંચકે કે ઘોડો ‘કુ’ કરે, ડોહી હલાવે, કે ખાંધ ખંખેરે. શેઠ તો ખીચારા જ્યારે જ્યારે પરણવા જતા ત્યારે જ ફક્ત ઘોડે ખેસવાનો મહાવરો રાખતા હોવાથી ઘોડાની આ દલગબાજીથી ખેડી, તરત યંત્ર પાછો ખેંચતો. શેઠ, એક વાર-એ વાર-સાત વાર મહાન લગીરથ પ્રયત્ન

આ ઘરડા ઘોડાને પલાણવા કર્યા, પણ હતા ત્યાંના ત્યાં! આખરે એ જાણે અશ્વરાજને મોઢા આગળથી ઝાડ્યો, એ જાણુ પુછાંની તપાસ રાખવા પીઠ પાછળ ઉભા રહ્યા, અને શેઠને કહ્યું “ચાલો શેઠ! હવે શીકર નથી.”

લોકો બધા એકીટશે જોઈ રહ્યા. અર્જુને મત્સ્ય વિધ્યું ત્યારે પણ આટલી એકાગ્રતા દ્રુપદના રાજદરબારમાં નહિ દેખાઈ હોય. બેશીકર થવાનાં વચનોથી શેઠે હિંમતને એ હાથે પકડી. અરે હા! પણ બન્ને હાથમાં તો નાળીયેર હતું.—શેઠે પગ ઉઠાવ્યો હંમેશ કરતાં વધારે—અને સૂક્યો અશ્વરાજની વૃદ્ધ પીઠે, પણ જાત ઘોડાની અને તેમાં પુરાણો, પછી પુછવું શું! તરત ફરી ગયો—મેહું શેઠ તરફ કર્યું—કાન ઉઘા કર્યા. શેઠ ગભરાયા—જીવ બ્રહ્માણ્ડની લગોલગ જઈ પહોંચ્યો—પાછળ હડયા—હાથ છોડી જીવ બચાવવા નાળીયેર જતું કર્યું—પાછળ હડતાં એકદમ પાઘડી ભીતમાં અથડાઈ—ખસી—આગળ આવી—પડી ગઈ. વરરાજ તાજનષ્ટ થયા. લોકોમાં હાહાકાર કે પછી હ-હ હકાર વ્યાપ્યો. શેઠે ઉચું જોયું—દ્યાર્દ્રતાથી લોકો તરફ જોયું—તિરસ્કારથી ઘોડા તરફ જોયું—ગૌરવથી કીચડમાં પડેલી પાઘડી સામું જોયું—ઠપકામાં, મીઠાજમાં આકાશ તરફ—ધ્વિર સામું જોયું. કોણ જાણે શું દેખાયું પણ એકદમ હોઠ ખેચાયા અને આખી નેદનીમાં પહોંચે એવો સૂર તેમના ગળામાંથી નીકળ્યો.

“એ—એ—એ.”

લોકો બધા વીટાઇ વળ્યા. ધણાખરાએ મોઢે રૂમાલ કે ખેસ દીધો. મને લાગ્યું કે તે શરમમાં હોવું જોઈએ. શેઠ કેમ રડયા તે કોઈ સમજ્યું નહિ. શેઠે રડતે રાગે કહ્યું કે “કીલાની બા સાંભરી.” મૂછી મહામહેનતે શેઠને ઠીક કર્યા અને ચાર મજબુત સાજનીયાઓએ ઉચ્છેદી અશ્વરાજ પર બેસાડ્યા. મને ઘોડાને દ્વેષબુદ્ધિ થઈ હોય એમ લાગ્યું. તેની આંખો ઘડપણના પાખંડથી ભરેલી લાગી.

શેઠને ઘરડે ખભે, નીકળતાં નીકળતાં, વળી એક તરવાર મુકી. રખે ઘોડા પરથી પડી જાય—કે મ્યાનમાંથી નીકળી તરવાર વાગે—કે હાથમાંથી નાળીયેર સરી જાય એવી અનેક શીકરમાં વરરાજ કેમે કરીને

એઠા. આખરે બેન્ડના અવાજથી, અને હીજડાના નૃત્યથી, તાલબદ્ધ થઈ વરઘોડો નીકળ્યો.

આખરે અમે વેવાઈને ઘેર આવ્યા. વેવાઈનું ઘર જરા નીચાણુમાં હતું એટલે ત્યાં જતા પહેલાં ઢોળાવ ઉતરવાનો હતો. તાસાંવાળા તાનમાં, હીજડાઓ ગાનમાં, અને સાજનીયાઓ ગુલતાનમાં ઢોળાવ ઉતર્યા;—ઉતર્યા અને પાછા ફર્યા ઉપર ઢોળાવ શરૂ થાય ત્યાં—કોઈ પર્વત પર શીરસ્તો ઉભો હોય તેમ—શેઠ અને એમનો ઘોડો ઠમકીને ઉભાં હતાં. ઘોડો બળવે કરવાની તૈયાર કરતો હોય તેમ, જાણે તેના મનમાં તે કરવાનો સર્વાનુમતે કરાય થયો હોય તેમ, નિશ્ચલતાથી, એક જ પગ ઢોળાવ પર મૂકી—દુનિયાને દબાવતો, શેઠને ગભરાવતો, ઉભો હતો. અરે ઘોડા! જમાનાની અસર તારા પર પણ!

એ ચાર જણ દોડી ગયા, અને ઘોડાને પકડી ખેંચવા માંડ્યો. પણ તે વળી એકનો એ થાય! શેઠ કહે કે ઉતરી પડું લોકો કહે વળી એમ તે ઉતરાય? એ ત્રણ જણે લગામ આવી, અને એકે પાછળથી એ ત્રણ સંપાટા ઘોડાને અડાવી દીધા. ઘોડો હિમત હાર્યો—બળવાનો ધરિદો છોડ્યો. ત્યાગવૃત્તિથી—માર ન સહન થવાથી, તેણે ગતિ સ્વીકારી, ડગલાં લીધાં એક, બે, ત્રણ ઉપર શેઠ ગભરાયા—ઢોળાવને લીધે ઘોડાની ડોક પર નમ્યા, ઘોડાના આગલા પગ ધ્રુજ્યા—તેણે જોખમદારી છોડી—તેના આગલા બે પગ મરડાયા—વળ્યા, અને ગુસ્સાકુર્ષણના પ્રભાવે તે સર્થો નીચે અમે ઉભા હતા ત્યાં એ અને ડોકે વળગેલા શેઠ એમ અપાટાબંધ ઉતર્યા—આખરે નીચે અટક્યા. સ્વાર્થી સાજનીયાઓ જોઈ રહ્યા—મદદ દોડતાં પહેલાં આ દૃશ્ય ફરી નહિ જોવા મળે એવા વિચારે તેને હૃદયમાં ઉતાર્યું આખરે શેઠને ઉચક્યા અને હવે વેવાઈનું ઘર આવ્યું હતું એટલે પગે જ તે ત્યાં પહોંચ્યા.

વરરાજ પોંખાયા—જેવાણી રીસાઈ—અને આપણા પુરાણ શિરસ્તાઓ મુંજળ વરરાજ ચોરીમાં પધરાયા 'નાનું સરખું; પાનેતરમાં' વીંટાળેલું ઢીમચું હોય તેવી કન્યાને તેના મામા ઉચકી લાવ્યા અને ચોરી સામે 'એસાડી.'

શ્લોક પર શ્લોક લાગાવા માંડ્યા; દૂર જ્યાં હું ઉભો હતો ત્યાં સમરથ જોષી તપેલામાં જોઈ ધડી ગણતા હતા અને ગમે તે શ્લોકની લીટીઓ ભેગી કરી શેઠને “સાવધાન” કરતા હતા. મને જોષીની સ્થિતિ વિચિત્ર લાગી. તેમની આંખોમાં કાંઈ જુદું જ તેજ હતું—અને તેમની જીભ જરા લથડાતી. મને લાગ્યું કે જોષી ખુવાએ “વિજ્યા” ની આરાધના કરી હતી. દૂર એક લીલા પાણીનો ભરેલો હોય એવો લોટો જોઈ ખાત્રી થઈ. પ્રસંગની મહત્તાના માનમાં અને મહાદેવ પ્રસન્ન કરવાના સ્તુત્ય હેતુથી, જોષીજી ચક્રચર થયા હતા. મેં પાણીથી ભરેલા તપેલામાં—જે તરફ જોષી એકી નજરે જોઈ રહ્યા હતા તે તરફ જોયું—પાણી પર કાંઈ નહોતું જોષી જોતા હતા ખરા—પણ ધડી માંડી જ નહોતી ભાંગતી ધૂનમાં કાલ્પનિક ધડીઓ જ ગણતા. આખરે જોષીએ ચાળી લીધી—વગાડી—વાળું વગાડ્યાં—શામળશા સજોડ થયા—તેમની હોંસ પુરી પડી.

થોડી વારે જગ્યા થઈ એટલે હું ચોરી પાસે ગયો. કન્યા ઉઘી ગઈ હતી અને તેની મા તેને ખોળામાં લઈ બેઠી હતી. સપ્તપદી, અમારા શસ્ત્રના કહેવાતા અમર કાલ, જેની મહત્તા પર અમારા લક્ષ્મીની પવિત્રતાના ખુરજો ચાલુયા છે તેનો વારો આવ્યો. મને ધાર્મિક લાગણીઓએ પ્રુનિત કર્યો. હું તો આઠ વર્ષે પરણ્યો હતો અને ઘરવાળી હજી તેની તે જ હતી એટલે તે વખતની મારી શી લાગણીઓ હતી તે મને યાદ ન હોતી; મને આજે અનુભવ થયો. પાટલા નીચે હાથ મુકી—ટેકવી, શેઠ ઉઠ્યા; કન્યા કેમે કરી જાગી જ નહિ. આખરે તેની મા ઉઠી—હાથમાં દીકરી લીધી—અને શેઠની સાથે ચોરીની આસપાસ ફરી. આખરે પવિત્ર સપ્તપદી પુરી થઈ.

લખવાનું હજી બહુ છે; પણ સ્થલનો અભાવ છે. હું બહાર નીકળ્યો તો જાણે ભીલડીઓ, નીશામાં ગાળો ભાંડતી હોય તેમ, લુગડાં કે અવાજ કે ચાળા કે શબ્દોની મર્યાદા અને છટા રાખ્યા વિના—દરરોજ વહેત આધું ઓઢી, ડાહી ઠંકરાણી ગણાવા ધીમેધીમે બેલતી સ્ત્રીઓ ગાઈ રહી હતી. બહુ જોવાની હવે મારામાં અભિલાષા રહી નહોતી.

અમે વાડીએ ગયા અને રાતની ગાડીનો વખત થયો એટલે મેં ગાંઘવાઈની રળ લીધી કે “હવે તો હું જઈશ જ.”

“પણ રણછોડભાઈ! શેઠને મળીને જાઓ. નહિ તો તેમને જોડું લાગશે. કાલે મને વઢશે.”

“હીક ભાઈ,” કહી હું પાછો વેવાઈને ત્યાં આવ્યો. શેઠની ભાણ પુછી તો મને જણાવવામાં આવ્યું કે માતાના ઓરડામાં વરકન્યા પૂજ કરે છે. લોકો જમણની ખટપટમાં હતા એટલે ઘર સતું લાગતું. હું દેખાડેલા ઓરડા તરફ ગયો અને ત્યાં જઈ જોયું અને ઉભો.

ભીંતને રંગી, માતા કરી, તેની પૂજ કરવા અને ભટતું તરલાણું ભૂરવા, ચોખા અને ઘઉંના ઢગલા મારેલા હતા. સામે શેઠ અને નવાં શેઠાણી-અત્યારે જાગતાં હતાં-એકાં હતાં; ગોર કાંઈ લેવા બહાર ગયા હોય એમ દેખાયું.

હું અંદર પેસવા જતો હતો અને ઠમકયો-મર્યાદાનો બાધ આવ્યો. શેઠ સંવનન (wooing) કરતા હતા-ધીમેધીમે છ વર્ષની કાડીલી કન્યાનો ધુમટો તાણતા હતા. પેદી અંદરથી “ખીખી-” કરી હસતી હતી. હું જોઈ રહ્યો. કોણ કહે છે કે આપણે ત્યાં સંવનન નથી? હું તો ચિત્રવત્ થઈ ઉભો-જેયાં જ કર્યું શેઠ ધુમટો કાઢ્યો ને તેમની ઝીણી, ઘરડી આંખે કટાક્ષ માર્યું. શેઠ ધીમે રહી શેઠાણીની હડપચી અડકવા ગયા; તેણે કહ્યું: “ના-હિ,” અને જરા આઘી ગઈ, શેઠ જરા પાસે ગયા-શેઠાણીએ ધમકી દીધી: “બાને બોલાવીશ” શેઠ હિમત હાર્યા નહિ-“હવે બેશની” કહી હાથ લંબાવ્યો, શેઠાણીને ગલીપચી કરી, શેઠાણીનો તીણો ચીંટો ગાજી ઉઠ્યો:

“ઓ બા! બા! આ ડોસો મને મારે છે.”

શું કહું? મે-રણછોડે રણ છોડ્યું; હું મુઠે મોઢે નાઠો. જતાં જતાં બેરાઓનો બેશી ગયેલો પણ દૂર સંભળાતો સ્વર આવ્યો “એ વર નહિ પરણે, નહિ પરણે.” “અમે જીત્યા રે જીત્યા.”

શકુન્તલા અને દુવાંસા.

મારા જેવી લાગ્યશાળી સ્ત્રીઓ ઘણી ઓછી હોય છે. મેં અંગ્રેજી આય છ ચોપડીઓનો અભ્યાસ કર્યો તે પહેલાં ડૉ. વિશ્વનાથ જેડે મારાં ક્ષેત્રે થયાં તે પણ તરત જ પાસ થયા હતા, અને તેમની ખુદ્ધિ અને વાક્યાતુર્ય જોઈ તેમનો ધંધો થોડા વખતમાં ધીકશે એવી બધાએ આશા રાખી હતી. જે પછે મારો હાથ તેમના હાથમાં મેં સોપ્યો ત્યારથી તેમણે મારા પર અદ્ભુત જાદુ ચલાવ્યો હોય એમ લાગ્યું. જાણે સોળ વર્ષ થયાં તેમને ઓળખતી હોઉ-જાણે પૂર્વજન્મનો અમારો ગાઢ સબન્ધ હોય તેમ માફ જીવન તેમનામાં સમાઈ ગયું.

તરત જ મને સાસરે વળાવી. મારા ડૉક્ટરના પિતાની સ્થિતિ ઘણી ગરીબ હતી. તેઓ ગુમાસ્તાની નોકરી કરતા હતા, અને તેમની નીમક-હલાલી પર ખુશ થઈ તેમના શેડે મારા પતિને લાણાવ્યા હતા. મારે સાસુ નણંદની ખટખટાટ કાંઈ હતી જ નહિ; મારા નાનકડા ઘરની હું જ ગૃહદેવી હતી. મારા ડૉક્ટર પણ તે વખતે મને જ અંખતા-મને લાણા-વવામાં, મને કેળવવામાં મોજ માનતા; અને હું તો તેમની એટલી ભૂખી હતી કે પળેપળ તેમના વિના મને ઝેરી લાગતી. “પ્રેક્ટિસ” પણ સારી ચાલવા માંડી અને અમારા સુખની સીમા દેખાઈ જ નહિ દિવસ અને રાત અમારી માત્ર સુખમય પળો જ લાસતી. ફક્ત વાંધો એક જ લાગતો. ડોસા-મારા સસરા ઘડપણને ક્ષીધે ઘેર બેઠા, તેમની જુની રીતો, તેમનું ગમે તેવું અસસ્કારી બોલવાનું, તેમની જુની ખેલોખેલ કરવાની નિરન્તર ટેવ અમારા જીવનતાનમાં બેસૂરો અણકાર જગાવતાં. આખો દહાડો આ રહી ગયું, પેલું ઉઘાડું રહ્યું, લાકડાં છાંટવાનાં રહી ગયા તે સાવ-રણી વહેલી પુરી થઈ ગઈ; આવાં આવાં જીડાં કાઢી પજવ પજવ કરતા. પહેલાં તો હું જરા રાજી રાખું; પણ માફ મન જોઈએ તો મારા ડૉક્ટરમાં, એટલે મને થાય કે નક્કામા આ ડોસા શું કામ પીડા કરતા હશે? પછી સાચું

પુછો તો મેં પણ વહેતું મુક્યું. એ શું આખો દહાડો ! તેમને બચાવ કરવા દીધા. હોય તો મારા ડોક્ટરને પીડા નેના આગળ ડાસા ને શું ?

જીવાનીમાં સુખ મળે પછી જલજલાટનો શો પાર ? મારે મન લલો ભૂપતિ પણ કાઈ હિસાબમાં નહોતો. મારા પગ તો થનગન થનગન થઈ રહેતા. સવારે જરા મોડી ઉઠું-જેવું તેવું કામ કરી પછી રાંધું-બપોરે કાંઈ વાંચું ને સાંજે અમે ફરવા જઈએ. મારા ડોક્ટર પણ મને ને મને જ જોઈ રહ્યા હતા. ડાસા તો વહેલા પાંચ વાગ્યાના ઉઠે ને પોતે જ્યાં બેસતા હતા ત્યાં વાસીદું કાઢે. નોકર વાળે તે તેમને ગમે નહિ ! પછી હું તે શું કરું ? પછી એ ટાઢે પાણીએ નાલ્ય ને પૂજામાં બેસે તે બપોરે બાર વાગે ઉઠે; બપોરે કાંઈ જેવો તેવો હિસાબ લખે, સાંજના લાકડી આવીને બહાર જાય; તે છેક રાતે આવે. ખીજી બધી રીતે તો ડાસા સારા પણ એમની જીભથી તો તોખા થઈ ગઈ ! કંઈ ને કંઈ વાંધો તો હંમેશા ખરો જ. તેમાં એમની પૂજા અને ફરવાનું બે બહુ દુઃખ દેતાં. મારા ડોક્ટર જમે તેની સાથે જમવાનું મુકી મારે કલાક વાટ જોવી પડે ત્યારે ડાસાની પુજા પતે; રાતે ફરીને આવે ત્યાં સુધી મારે બેસી રહેવું પડે. અમને તો એમ થાય કે ક્યારે આ ડાસા હવે અમારા સુખમાં ખલેલ કરતા રહેશે ? એક વખત તો ખરું પુછો તો મારાથી એમ બોલાઈ ગયું કે “ક્યારે ડાસા મરે ને અમે ઠરીએ.” આવો સોના જેવો મોજ ભોગવવાનો વખત જાય અને વળી તેમાં આ પંચાત.

આખરે મારા ડોક્ટરથી પણ નહિ રહેવાયું. “ડાસા ! આ શી ટકટક ! આખો દહાડો પંચાત ! જાનામાના તમે બેસોની ! ક્યાં સુધી બિચારી તમારી વાટ જીવે ! તમારી પૂજા તો બપોરના બાર સુધી ચાલે. ત્યાં સુધી બિચારી બેસી રહે ?” જરા ડોક્ટર તોજીકથી બોલતા; પણ અમને ડાસાની ટેવો લાગતી પણ એવી જીવલેણ કે તે પણ બિચારા શું કરે ? ડાસા તે વખતે તો કાંઈ બોલ્યા નહિ; ખીજે દિવસે ડાસા મારી પાસે આવ્યા.

“લક્ષ્મી ! દિકરા ! આજથી વહેલી જમી લેજો”

“કેમ ?”



હૈયાસૂની જેહ ંધ્યાને યની તુ,
આવી ઉભો ના જીવે આ તપસ્વી.

—શકુન્તલા અને દુવંસા—

“ ના બહેન ! મારે આજથી જપ કરવો છે એટલે બહુ મોડું થશે. તું ક્યાં સુધી વાટ જીવે ? ” ડોસાનો અવાજ દયામણો હતો, આંખમાં એક અઠીક અંશુ આવી રહ્યું હતું.

“ ના સસરાજી.”

“ બહેન ! હું કહું તેમજ કરની ”

હું પણ કાંઈ ખોલી નહિ; ચાલો, નિરાંત થઈ. જરા મારા હૃદયમાં વિચાર આવ્યો: ગાયને સાડ ધાન કાઢીએ તેમ મારા ડોક્ટરના પિતા-કે જેને લીધે તે ભણ્યા ગણ્યા—તેને માટે કાઢી મુકાય ! પણ મારા ડોક્ટરે સંદેહ તોડ્યો. “ તું જમી લેને. કાંઈ નહિ, ચાલ ઘણું દિવસે સાથે ખેસી જમીએ ” અમે ખેડાં; ઘણા દિવસનો રહી ગયેલો લ્હાવો લીધો. મેં ડોસાને સાડ ભાણું કાઢ્યું અને ઉપર ચઢી ગઈ.

ક્યા મુઠ્ઠી મને ચેન પડ્યું નહિ. ટેમ્બલપર પડેલી એક ચોપડી લઈ મેં ઉઘાડી ચોપડી કાળીદાસનું અભિજ્ઞાન શાકુન્તલ નાટક હતું. પ્રવેશ દુર્વાસાના શાપનો હતો દુષ્યન્તના વિરહથી રીયાતી શકુન્તલા અતિથિ થઈ, આવેલા મુનિ દુર્વાસાનો સત્કાર કરતાં ભૂલી જાય છે; દુર્વાસા ગુસ્સામાં ખેદરંકાર શકુન્તલાને શાપ આપે છે:—

રે'અતિથિની અવગણના કરનારી!—

(શાસિની છંદ.)

હૈયાસની જેહ ધ્યાને બની તું,

આવી ઊભો ના જીવે આ તપસ્વી,—

(વસંતતિલકા છંદ.)

જા, દૈશ યાદ પણ ભૂલી જશે તને એ,

કેરી જ જેમ નિજ કેડ વિષે કહેલું.*

શકુન્તલા કેવી મૂર્ખી? મેં વિચાર કર્યો. આટલી ખેદરંકારી માટે કેટલું સોસવું પડ્યું? ઘણીએ કહાડી મૂકી, આખરે રખડતાં રજળતાં ઘણી મળ્યો. હું હોઉં તો કાંઈ દિવસ એવું ન કરું.

* રા. રા. ખલવંતરાય કલ્યાણરાય ઠાકોરનો તરજુમો.

તે દિવસથી ડોસાની તો જાણે આડખીલી નીકળી જ ગઈ. એમણે તો બોલવાનું જ બંધ કરી દીધું. સવારના તે પોતાની મેળે ઉઠે, નાથ, પૂજા કરે, મેં ઢાંકી રાખ્યું હોય તે બે વખત જમી લે ને મુંગા મુંગા ઘરમાં પડી રહે. અમારે તો એટલું જ જોઈતું હતું. શી મર્ત ? શું સુખ ? એક બે વખત મને થયું કે આ બિચારા ડોસા મુંગા મુંગા જ પડી રહે છે; પણ મારા સુખની અવધિ આગળ ક્યાં હું એની પીડા કરવા બેસુ ? ડોસા જરા સુકાવા માંડ્યા. મેં ધાર્યું, હોયસ્તો; ઘડપણની અવસ્થા છે

૨

મારો બાપુ આવ્યો ત્યારે જરા ડોસા બોલવા માંડ્યાં મારો બાપુ એવો રૂપાળો ને અલૌકિક હતો, પણ જરા રડતો બહુ. ડોસા તો તેનેજ ચોંટ્યા. આખો દહાડો નાકે ચશ્માં ચઢાવી, ભાગવતનું થોથું લઈ, તેને હિચકા નાખ્યા કરે, ને તેની જોડે ગાંડાં કહાડ્યાં કરે. નવી મા એટલે મારામાં અનુભવ ઓછો; પણ પાછી ડોસાએ પંચાત કરવા માંડી. “બહેન લક્ષ્મી ! આ બાપુ ભુખ્યો છે !” “જો આ બરાબર નવરાવ્યો નથી !” પણ આ વખતે તો મારા ડૉક્ટરે વાત વધવા જ ન દીધી; એક વખત કહી જ નાખ્યું: “ડોસા ! એની મા તે તમે કે એ ?” ડોસા પાછા કહેતા બંધ થઈ ગયા.

અમારી લહેરમાં જરા પણ વાંધો આવ્યો નહિ. આખો દિવસ બાપુને ડોસા જ રાખતા એટલે હું તો નવરી જ. પછી અમે ગમે ત્યાં ફરીએ હરીએ. હું નાટકમાં જાઉં તો પણ ડોસા રાતના ત્રણ વાગતા સુધી નીચું જોઈ, હિચકા હલાવ્યા જ કરે.

અમારાં સુખમાં ફરી વિદ્રાવ્યું. રામદાસ ફેજદારની અમારા ગામમાં બહલી થઈ. તે મારા ડૉક્ટરનો જુનો મિત્ર હતો. તે આવ્યો અને મારી પાસેથી મારા ડૉક્ટરને આકર્ષી લઈ ગયો. થોડા દિવસમાં તેમની જુની મૈત્રી સુદૃઢ થઈ; દવાખાને પણ ગયા વગર તેને ત્યાં ડૉક્ટર જતા; ક્ષાંજે...અમારું ફરવાનું પણ બંધ થયું; ધીમે ધીમે રાત્રે પણ મોડા ઘેર આવવા લાગ્યા. મારો જીવ તો અકળાઈ ઉઠ્યો મારા ડૉક્ટર વિના મને

પણ એન નહોતું પડતુ, અને મેં ધાર્યું હતુ કે તેમને પણ એમજ હશે, પણ આ નવીન અનુભવે ભુદો જ ખ્યાલ આપ્યો.

હવે મારા ડૉક્ટર મારી જોડે બોલતા નહિ, ખેસતા નહિ અમારું સંગીત, અમારો અભ્યાસ, અમારી નાની રસિકડી ગમતો—બધુ ગયું. મને શું કરવું તે સુઝયુ નહિ; જેવું સુખ હતું તેવું જ દુઃખ આવશે કે શું એવી ધાસ્તી લાગી. તેમા બાબુ પણ એવો રડકણો બલા જેવો થઈ ગયો કે મને તો બાણે દૈવના ધરની વેડ લાગતો પણ મેં મારી સહન-શીલતા બળવી રાખી. કાંઈ નહિ, એક મહિને, બે મહિને મારા ડૉક્ટર પાછા હતા તેવા થશે અને મારો સૂર્ય ફરી ઉગશે.

એક દિવસ રાતે બે વાગ્યે ડૉક્ટરે બારણાં ઠોક્યાં—મેં ઉઠાડ્યાં. તેને જોયા ને હું ગાંઝા જેવી થઈ ગઈ. તેના ડોળા ફાટેલા હતા, કપડાં ધૂળવાળાં હતાં, ને મોઢામાંથી મદિરાની દુર્ગંધ ઉડતી મને ચક્કર આવ્યા આ મારા સરકારી લાણેલા પતિ! તે લથડતા અદર આવ્યા, મારો હાથ પકડ્યો; આખરે તૂટેલે અવાજે ગાયું.

“બૈયાં.....ન પકડ.....મેરી” — .

મેં હાથ તરછોડી નાંખ્યો.

“ડૉક્ટર! આ શું? ચાલો ઉપર.”

“ચલખે રંડા! ક્યા....અરે હા....બૈયાં ન પકડ—”

બોલતા, જેમ તેમ કરતા ઉપર ચડ્યા, અને ભુસ દબને ભોંયે પડ્યા. હું ખેસી ગઈ. માથે હાથ દઈ પોક મુકી રહી મારા ડૉક્ટર આ અધોગતિએ! પ્રભુ! પ્રભુ! આજે મહિના થયાં દુ.ખે દબાવેલી ઉર્મિઓ વહી. હું કલાક સુધી રહી, “મારા પ્રભુજી! મેં શું કર્યું—હું નિર્દોષ લક્ષ્મી!—”

ઉચું જોતાં મારી નજર મારાં પ્રિય પુસ્તકો પર પડી. મારા ડૉક્ટર સાથે શું રસથી હું વાંચતી! મને કમકમાં આવ્યાં. એક ચોપડીના સોનેરી અક્ષરો વચાયા—“અભિજ્ઞાન શકુન્તલ.” માફ મન શકુન્તલાની દુઃખી સ્થિતિ પર દોડ્યું—દુર્વાસાનો શાપ સાંભળ્યો.

“હા સૂતી જોડ આને બની તું,
આવી ઉભો ના બુવે આ તપસ્વી,
ન, દેશ યાદ પણ ભૂલી જશે તને એ,
કેરી જ જેમ નિજ કેક વિષે કહેલું.

મારું પાપ મારી નજર આગળ ખડું થયું. મેં શકુન્તલાને મટલીમાં જોઈ—શકુન્તલાનું મોહું મારા જેવું હતું. દર દુર્વાસાને અતિથિરૂપમાં ક્રોધથી શાપ આપી જતા જોયા. પણ દુર્વાસાનું મોહું મારા સસરાજી જેવું હતું! એક હાથ મારી હું ઉભી થઈ ગઈ. મને લાન થયું. શકુન્તલાના પાપનો મારા ઘેર પાપાચાર આગળ હિસાબ નહોતો, મેં મારા ધણીની પાછળ ગાંડી થઈ તેના બાપને—તેના હેતાળ ધરડા બાપને તેની વૃદ્ધા-વસ્થામાં દુ ખ દીધું, મુગા કર્યા, મહિનાના મહિના સુધી તેને જનવરની મોકક ગણ્યા. મારા પ્રભુને એક અડધો કલાક જમતાં ખોટી થઈ હોત, જરા વહેલી બિડી પાણી ઉતું મુકી આપ્યું હોત તો આજે આ દશાએ ન આવત. દુર્વાસાના ભયંકર શબ્દો મારા કાનમાં અથડાઈ રહ્યા.

હેઠળ બાણ રડ્યો તે દશ મહિનાનો થયો ત્યારથી સસરાજીને જ ચોંટ્યો હતો; અને હેઠળ તેમની પાસે જ સુતો. હું ઉઠી, હાથમાં દીવો લઈ હેઠળ ઉતરી. દીવેલના ઝીણા દીવા આગળ સસરાજી બાણને હાથમાં લઈ બેઠા હતા, અને અનિર્વાચ્ય મમતાથી તેની સામું જોઈ રહી હાથથી હિચોળતા હતા. મને લાન આવ્યું કે આમ જ મારા ડૉક્ટરને કોલેર સસરાજીએ હલાવ્યા હશે, અને આજે ડોસાનું મોહું કોઈને ગમતુ નથી! મારી આંખમાંથી હડહડ આંસુઓ, પડ્યાં.

“સસરાજી?”—

“કેમ બહેન?”

“હું શું કહું?” તેણે ડૉક્ટરને આવતા જોયા હતા, મારી સ્થિતિ જાણી ગયા હતા. એક શબ્દ તે બોલ્યા નહિ. તેમની હંમેશની રનેહાળ રીતે કહ્યું:

“લક્ષ્મી, બેસ બહેન! જરા કીકાને લે” કહી મને બાણ આપ્યો. મેં તેને હાથમાં લીધો અને મને બીજી ફાળ પડી. આટલા દિવસની

એદરકારીમાં મેં બાણુ સામું પણ જોયું નહોતું. તેનું શરીર ક્ષીણ થઈ ગયું હતું. ચામડી પણ કાળી પડી ગઈ એમ લાગતું હતું.

“ સસરાણ ! બાણુને કાંઈ થયું છે ? ”

“ મને એમ લાગે છે, બહેન ”

આખી રાત અમે બેઠા. પતિની કુચાલે દુઃખી થઈ મેં મારું ત્યાર પછીનું જીવન ગાળવા માંડ્યું. મારા સસરાણની ચાકરી કરવા માંડી. નેટલી હું પહેલાં એદરકાર હતી, તેટલી હવે મેં કાળજી રાખવા માંડી. જો જરા સુકું તો દુર્વાસાનો શાપ સાંભરતો.

૩

મારા ડૉક્ટરને તો બાણુ ઘેલું જ લાગ્યું હોય એમ લાગતું. તેમને મન તો રામદાસ ફેજદાર જ દેવ ! ધીમે ધીમે કમાણી પણ ઘટતી ગઈ. બાણુને તપાસવાતું પણ મેં ધણી વખત કહ્યું પણ તેમણે માન્યું નહિ. આખરે એક દહાડો સાંજના બાણુ ઘણો માદો થઈ આવ્યો. તેના હાથ પગ થડા થવા માંડ્યા ડૉક્ટર ઘરમાં હતા નહિ તેથી સસરાણ એક ખીબા તેમના મિત્ર ડૉક્ટર ઘરમાં હતા તેમને બોલાવી લાવ્યા બાણુ છેક ગભરાઈ ગયો હતો.

તે ડૉક્ટર આવ્યા. બાણુને જોયો—ને ડોકું ધુણાવ્યું. મારી છાતી ફાટી ગઈ. મારું નાતું નાબુકડું રસીકું પુલ !

“ ના કાકા ! મને કાંઈ આશા જેવું નથી લાગતું. મને લાગે છે કે એને બરોબર પોપણ નથી મળ્યું. ”

મેં હાથથી કપાળ કુટ્યું, હાથના કર્ચા જ હૈયે વાગ્યાં. મેં જનનીએ તેને રક્ષાળી મારી સ્વાર્થી મનમાં બધું લુલ્લી લુખે માર્યો ! હાય ! હાય ! મારો બાણુ ! શું કર્યું ? અડધે કલાકે બાણુને ભોંય નાખ્યો, ને તે મરી ગયો. દુર્વાસાનો શાપ ! અરે ભગવાન ! ધણી ભટકેલ થઈ ગયો, —છોકરો મરી ગયો. મેં છાતી માયું કુટી નાંખ્યાં. સસરાણ પણ બહુ રડ્યા; ડૉક્ટર તો બહાર ગયા હતા રાતના બાર વાગતા સુધી અમે એસી રહ્યાં. આખરે નિશામાં લથડતા ડૉક્ટર આવ્યા.

“ક્યું બે?” કહી મને હડસેલી.

“ડૉક્ટર” ધ્રુસ્કાથી તુટતે અવાજે મે કહ્યું.

“બાબુ! મરી ગયો.”

“હે!” જાણે સ્મૃતિ સમેટતા હોય તેમ તેમણે પ્રયત્ન કર્યો; શુદ્ધિ કાંઈ ઠેકાણે આવી. “શું કહે છે?”

મારાથી ન રહેવાયું, હું રડી પડી: “ડૉક્ટર, ડૉક્ટર શું શું કહે છે? તમારે ને મારો છોકરો-બાબુ-ગયો ને આપણે જ પાપે.”

હું તેમને પરસાળમાં લઈ ગઈ. કરમાયેલા પુષ્પ શો બાબુ પડ્યો હતો. સસરાજી પાસે બેસી સાચવતા હતા મારા ડૉક્ટરના હૃદયમાં પિતા-પ્રેમ ઉજળ્યો તેમની આંખમાં આંસુ આવ્યાં.

“હાય હાય! કેમ મરી ગયો?”

“કેમ? મારે પાપે-ને તમારે” મારાથી કલ્પા વિના ન રહેવાયું. “પાપી માને પ્રેમમા દીકરાનું જીવન ન રહ્યું પાપી પિતા ડૉક્ટર હતા તે છતાં કુસંગતિમાં દિકરાને જોવાનું પણ મન ન થયું-હાય! હાય એ મારા બાબુ!—” કહી મે ફરી જાતી માથુ કુટી કાઢ્યાં

મારા ડૉક્ટરના મન પર તરત ફેરફાર થયો થોડા મહિનાની સોજ-તની અસર ગઈ, અને ફેળવણીના ઉચ્ચ સ્વભાવની ઉર્મિઓ પાછી ઉભરાવા માંડી મારી પાસે આવ્યા, મારા ખભા પર હાથ મુક્યો.

“લક્ષ્મી! મને માફ કરજે! હું ઘાતકી થયો છું નહિ? હું પોતે થયો-તને ભુલ્યો. મારું પાપ—”

“ડૉક્ટર! પાપ ખીજું છે,” મે રડતે અવાજે કહ્યું

“શું?”

“શકુન્તલાને શાપ લાગ્યો હતો તેવો જ આપણને પણ લાગ્યો.”

“શકુન્તલા!”

“હા, તેણે અતિથિનો અનાદર કર્યો—આપણે”—

“આપણે?”

“આપણે સસરાજીનો.”

ડૉક્ટરે જોયું, સમજ્યા, દયામણા થઇ સસરાજી પાસે ગયા—
પગે પડ્યા.

“બાપા! મને માર્—”

સસરાજીએ તેમને બોલવા દીધા નહિ.

“બેટા! શતં જીવો—તે તમારૂં જોડું સુખી રહે!”

મારા ડૉક્ટર રહી પડ્યા, રહી પાપનુ પ્રાયશ્ચિત કર્યું.

ગુજરાતનો શ્રેષ્ઠ કવિવર.

થોડા દિવસ પર નવસારીથી હું મુંબઈ આવતો હતો. ભોગનેગે મને એક એકાન્ત ડબ્બો મળ્યો એટલે મેં નીરાંતે સુવાનો વિચાર કર્યો, અને માથા નીચે પોટલી મુકી, બગાસું ખાધ, પગ પસારવાની તૈયારી કરી. એટલામાં વલસાડ આવ્યું, અને એક સુકોકા, જરા આધેડ વયનો જરા બાંધેથી થીંગડાંવાળો કોટ પહેરેલો અને ફેકસ બહાર ગયેલાં ચશ્માંથી સુશોભિત ગૃહસ્થ ગાડીમાં આવ્યો. પહેલાં તો મેં તેની દરકાર કરી નહિ, પણ તેનો વિચાર અનન્ય રહેવાનો હતો નહિ તે બીજે ખુણે બેઠો, ખાંસી ખાધી, તપખીર સુધી, પાન કરવા લાગ્યો. આંખ પર ચશ્માં ગોઠવ્યાં અને બોલ્યો: “કેમ મિસ્તર! ક્યાં રહેવું?” “મુંબઈ” મેં કહ્યું અને મુગો રહ્યો. આગલી રાતે હું ચારપાંચ દોસ્તો જોડે મોડે સુધી જાગ્યો હતો એટલે આંખો ઘેરાવા લાગી હતી. પણ મારા સાથીની જીભને કળ વળે એમ નહોતું. તેણે પહેલાં એક ચોપડી કાઢી અને કાંઈ ગણગણવા માંડ્યું. મેં સુતાં સુતાં જરા ઉઘા થઈ જોયું તો ‘કલાપીનો કેકારવ’ દેખાયો હવે સાચું પુછો તો હું જરા કવિ-ઓનો ભક્ત છું, સાક્ષર થવાનો આકાંક્ષી છું, એટલે મારા અન્તરનો સાક્ષરી કીડો જરા ચળવળી ઉઠ્યો. મને આ રસિક પુરુષની ઓળખાણ કરવાનું મન થયું. પણ એટલામાં તેમણે એક નોટબુક કાઢી અને ઝપાટાબંધ કાંઈ લખ્યું પછી પોટલીમાંથી બીજી ચોપડી કાઢી પાછું કાંઈ ગણગણવા માંડ્યું. મેં જરા તજર કરી જોયું તો રા. નરસિંહરાવનો “નૃપુરઝંકાર”—શું કહું?—સંભળાયો કે દેખાયો?—દેખાયો. પછી પાછું એણે કાંઈ લખ્યું, અને તરત દરમ્યાનમાં કાવ્યો કાઢી ગણગણવા માંડ્યું. હું જરા દિગ્ધ થઈ ગયો—કયું ગુપ્ત સાક્ષરરત્ન મારે સહલાયે મારો સાથ કરી રહ્યું છે તે પારખવા એક પગે થઈ રહ્યો; એટલે કે હું સુતેલો હતો તે એટલો થઈ ગયો, અને સામે બેઠેલી વ્યક્તિની મુખ રેખામાં કાંઈ અણુદીઠી સ્વચ્છતા, કાંઈ અણુસુજ્વલી રસિકતા બોળવા માંડી.

“ આપ ક્યાં જાઓ છો ? ” મેં ડરતાં ડરતાં પુછ્યું. મેં હજી આવા કવિવરોને કોઈ વખત જોયા નહોતા એટલે આ કયો મહાસાક્ષર-કયો ગુર્જરગિરાનો લાડકવાયો હશે તે વિચારતાં મારા ક્ષોભની સીમા રહી નહિ. “ મુખાર્ધ. ” આંખો ઉઘી કર્યા વિના, ચપ ચપ નોટમાં લખતાં મારા સાથીએ કહ્યું.

“ આપ ક્યાં ઉતરવાના છો ? ”

ડાખો હાથ ચેતવણી દેવા ઉઘો કરી લેખકે મને થંભાવ્યો. સરસ્વતીનો કાંઈ પ્રસાદ તેની કલમની અણીમાંથી ઉતરતાં અટકી જાય તેવે ભયે મેં આંકાંક્ષા દાખી જીભ પકડી. તે લખી રહ્યો—નોટ ઉઘી કરી—ચશમાં ફીક કર્યા અને મારા તરફ ફર્યા.

“ બોલો મિસ્તર ! માફ કરજો. શું પુછતા હતા ? ”

“ જ ? એટલું જ કે આપ કોઈ લેખક છો ? ”

“ જરા જરા પ્રભુ પ્રસાદથી સરસ્વતીની સેવા બળવું છું. ” અહાહા ! શી ઉત્તમ નમ્રતા—તેમની આંખમાં શું અનેરું તેજ !

“ આપ કવિતા લખો છો ? ”

“ થોડી ઘણી—અવારનવાર. ” જરા મ્હોં મલકાવી, બે ત્રણ ખુટતા દાંતો શિવાયની દઢ દંતાવલી દેખાડતાં કવિએ કહ્યું. મારી ઉત્કંઠા વધી. શો લાલદાયક તર્ક ! શો વાર્તાલાપનો રસદાયી પ્રસંગ ! શો આત્મોન્નતિ પ્રાપ્ત કરવાનો સરળ માર્ગ ! મારી છાતી ઉછળી રહી.

“ આપ કલાપી વિષે શું ધારો છો ? ” મેં હિમત રાખી વાત શરૂ કરવા માંડી મારા સાથીનું નરકોરું જરા ચડ્યું. નાની આંખોમાં તિરસ્કારનાં કિરણો પુટવા લાગ્યાં. “ ફીક છે. ખોટો નથી. ”

“ ત્યારે રા. નરસિંહરાવ કેમ છે ? ”

“ ફીક ફીક ”

“ ત્યારે આપ રા. નાનાલાલની નવી પ્રજ્ઞાલિકા પસંદ કરતા હશો. ”

“ બધા ફીક છે, પણ પુરો એકે નહિ. ”

“ હે ? ” મારો પીત્તો ઉકળી આવ્યો. શું આટલો બધો તિરસ્કાર !

મારા મનની લાગણી ડગમગવા લાગી. “ત્યારે તમે પુરો શ્રેષ્ઠ કાને કહો છો ?”

“એ સવાલ જરા અંગત છે.”

“કેમ ?”

“શ્રેષ્ઠતા તમે કાને કહો છો ? એક જાતની ટેવ પડી જાય એટલે તે પ્રમાણે ધસધસ કરવું તેનું નામ શ્રેષ્ઠતા ? પચ્યાસ વર્ષે એક રીત લખ્યાં કરી સારા કહેરાવવું તેમાં વડાઈ ? એ તો રસ્તાનો ચાલનાર પણ કરે.” મારા સાથીની વાત મારે ગળે ઉતરી, તેની યુદ્ધિ માટે માન વધ્યું, પાછો નમ્ર બની હું પુછવા બેઠો “પણ ત્યારે આપ શ્રેષ્ઠ કાને ગણો છો ?” “કવિમાં શ્રેષ્ઠતા નક્કી કરવી એ કઠણ કામ છે, પણ ખરો કવિ તો ક્યારે કહેવાય કે દરેક કવિતાની પદ્ધતિમાં એકકો ગણાય, દરેક રસ એક જ રીતની સરલતાથી ઉભરાવે, દરેક ખુબીઓને કલમની અણી પર ધારે.

“ખરૂં,” વિદ્વાતાના દરિયામાં કુબકાં ખાતાં મે કહ્યું. પણ આપે મારા સવાલનો જવાબ ન આપ્યો.”

“નથી આપતો કારણ કે જવાબ આપતાં શરમાઉ છું.” મારા સાથીના કરચલીવાળા મોઢા પર શરમના શેરડા પડ્યા. મને કાંઈ સમજ પડી ગુજરાતના કોઈ કવિશિરોમણિ તો મારા સમક્ષ નહિ બેઠા હોય ?

“ના ! ના ! કહો તો ખરા ?”

“શું કહું ? જુઓ કલાપિ મોટો કવિ છે, નહિ ? પણ ધારો કે કોઈ કલાપિ જેવી પણ કવિતા લખે અને સાથે રા. નાનાલાલ જેવી પણ લખી શકે તો તે કવિ બન્નેથી શ્રેષ્ઠ ખરો કે નહિ ?”

“જરૂર” જોરથી ડોકું ધુણાવી મે કહ્યું.

“વારૂ ! ત્યારે તેની સાથે તે માણસ દયારામની ગરબીઓને શરમાવે એવી ગરબીઓ લખતો હોય તો ?” “તો તે વળી તેથી શ્રેષ્ઠ.”

“અને સાથે પ્રેમાનંદની પણ લઢણ લાવે ત્યારે.”

“ત્યારે પુણ્યું જ શું ? પણ ક્યાંથી લાવવો એવો કવિવર ?”

“સેવક આ રહ્યો,” જરા મોટાઈતા ગર્વમાં, શરમતી નરમાશમાં કવિરાજે કહ્યું.

“હે” કહી હું ઉભો થઈ ગયો. આ કોણ? શું આ રા. નરસિંહરાવ કે રા. મણિશંકર કે કોઈ છુપું, સંતાતું ફરતું રત્ન !

“હા છ આ સેવક. આ અધું હું કરી શકું છું, અને તેથી જ મારી જાતને હું નમ્રતાપૂર્વક શ્રેષ્ઠ કવિવર માનું છું. એટલું જ નહિ પણ આમાંથી કોઈ પણ કવિઓના જેવી કવિતા જનાવતાં સહેલાઈથી શીખવી શકું છું”

“શું ખરી વાત?” અચંખાના દરિયાવમાં ગોથાં ખાતાં મે પુછ્યું.
“આપ ક્યાં લખો છો?”

“ક્યાં? અધે. દરેક માસિકમાં, દરેક સાપ્તાહિકમાં, દરેક દૈનિકમાં, દરેક જ્ઞાતિપત્રમાં—ભુદા ભુદા મથાળા નીચે—ભુદાં ભુદાં તખ્તસુસથી.”

“પણ આપનું નામ મે સાંભળ્યું નથી એ અન્યથા જેવું છે.”

“કારણ કે હું સર્વવ્યાપી છું. મારા મિત્રો મને અવારનવાર ઑડરે લખી મોકલે છે, અને જોઈતી શૈલીમાં કવિતા લખવાની મે નિશાળ કાઢી છે.

“ક્યાં?” “હું તે નિશાળ પત્રવ્યવહારથી જ ચલાવું છું; અને કવિતા લખવાનું શાસ્ત્ર મે એવું નિયમસર અને સાયન્ટિફિક પાયા ઉપર મુક્યું છે કે પંદર દિવસની મહેનતથી ગમે તેવો ગધેડો પણ સારામાં સારી ગુજરાતી કવિતા લખી શકે છે.”

હું આશાસાગરના ઉચામાં ઉચા મોજ પર જઈને પડ્યો. કલ્પનાશક્તિના ઘોડા ચારે પગે ઉપલા—આ મહાત્મા પાસે કવિતા કરવાનો મંત્ર શીખી કવિ બનું, ગમે ગામમાં મશહુર થાઉ, ભવિષ્યની પ્રજાને માથે ઉપકારનો બોળે નાખું, ભવિષ્યના વિવેચકોને આ કાવ્ય માફ છે કે મારા કાકાનું વગેરે પ્રશ્નોમાં અહોનિશ ગરકાવ રાખું! પણ એક સંશય રહ્યો.

“પણ! કવિતા કરવી એ તો ધંધરની બક્ષીસ છે; પછી દરેક માણસ કેમ લખી શકે?”

“લલા ભગવાન! એ તો અસલી વિચાર; આ તો સાયન્સના દિવસો છે. હાલની લડાઈએ અધી દુનિયાને તેની સીધી રેલ પર ચડાવી દીધી—સિસ્ટિમ

મારા મનની લાગણી ડગમગવા લાગી. “ત્યારે તમે પુરે શ્રેષ્ઠ કાને કહો છો ?”

“એ સવાલ જરા અંગત છે.”

“કેમ ?”

“શ્રેષ્ઠતા તમે કાને કહો છો ? એક જાતની ટેવ પડી જાય એટલે તે પ્રમાણે ધસધસ કરવું તેનું નામ શ્રેષ્ઠતા ? પચ્યાસ વર્ષે એક રીત લખ્યાં કરી સારા કહેરાવવું તેમાં વડાઈ ? એ તો રસ્તાનો ચાલનાર પણ કરે.”
મારા સાથીની વાત મારે ગળે ઉતરી, તેની શુદ્ધિ માટે માન વધ્યું, પાછો નમ્ર બની હું પુછવા બેઠો “પણ ત્યારે આપ શ્રેષ્ઠ કાને ગણો છો ?”
“કવિમાં શ્રેષ્ઠતા નક્કી કરવી એ કઠણ કામ છે, પણ ખરો કવિ તો ક્યારે કહેવાય કે દરેક કવિતાની પદ્ધતિમાં એકેકો ગણાય, દરેક રસ એક જ રીતની સરલતાથી ઉભરાવે, દરેક ખુબીઓને કલમની અણી પર ધારે.

“ખરૂં,” વિદ્વાતાના દરિયામાં કુબકાં ખાતાં-મે કહ્યું. પણ આપે મારા સવાલનો જવાબ ન આપ્યો.”

“નથી આપતો કારણ કે જવાબ આપતાં શરમાઉ છું.” મારા સાથીના કરચલીવાળા મોઢા પર શરમના શેરડા પડ્યા. મને કાંઈ સમજ પડી. ગુજરાતના કોઈ કવિશિરોમણિ તો મારા સમક્ષ નહિ બેઠા હોય ?

“ના ! ના ! કહો તો ખરા ?”

“શું કહું ? જુઓ કલાપિ મોટો કવિ છે, નહિ ? પણ ધારો કે કોઈ કલાપિ જેવી પણ કવિતા લખે અને સાથે રા. નાનાલાલ જેવી પણ લખી શકે તો તે કવિ બનેથી શ્રેષ્ઠ ખરો કે નહિ ?”

“જરૂર” જોરથી ડોકું ધુણાવી મે કહ્યું.

“વાર ! ત્યારે તેની સાથે તે માણસ દયારામની ગરખીઓને શરમાવે એવી ગરખીઓ લખતો હોય તો ?” “તો તે વળી તેથી બે શ્રેષ્ઠ.”

“અને સાથે પ્રેમાનંદની પણ લઢણ લાવે ત્યારે.”

“ત્યારે પુણ્યું જ શું ? પણ ક્યાંથી લાવવો એવો કવિવર ?”

“સેવકે આ રહ્યો,” જરા મોટાઈના ગર્વમાં, શરમની નરમાશમાં કવિરાજે કહ્યું.

“હે” કહી હું ઉભો થઈ ગયો. આ કોણ? શું આ રા. નરસિંહરાવ કે રા. મણિચંદ્ર કે કોઈ છુપું, સંતાતું ફરતું રત્ન!

“હા છ આ સેવક. આ બધું હું કરી શકું છું, અને તેથી જ મારી જાતને હું નમ્રતાપૂર્વક શ્રેષ્ઠ કવિવર માનું છું. એટલું જ નહિ પણ આમાંથી કોઈ પણ કવિઓના જેવી કવિતા બનાવતાં સહેલાઈથી શીખવી શકું છું.”

“શું ખરી વાત?” અચંબાના દરિયાવમા ગોથાં ખાતાં મે પુછ્યું.
“આપ ક્યાં લખો છો?”

“ક્યાં? અધે. દરેક માસિકમાં, દરેક સાપ્તાહિકમાં, દરેક દૈનિકમાં, દરેક જ્ઞાતિપત્રમાં—જુદા જુદા મથાળા નીચે—જુદાં જુદાં તખ્તસુસથી.”

“પણ આપનું નામ મે સાંભળ્યું નથી એ અજાણ્ય જેવું છે”

“કારણ કે હું સર્વવ્યાપી છું. મારા મિત્રો મને અવારનવાર ઑડરો લખી મોકલે છે, અને જોઈતી શૈલીમાં કવિતા લખવાની મે નિશાળ કાઢી છે.

“ક્યાં?” “હું તે નિશાળ પત્રવ્યવહારથી જ ચલાવું છું”; અને કવિતા લખવાનું શાસ્ત્ર મે એવું નિયમસર અને સાયન્ટિફિક પાયા ઉપર મુક્યું છે કે પંદર દિવસની મહેનતથી ગમે તેવો ગદ્યોડો પણ સારામાં સારી ગુજરાતી કવિતા લખી શકે છે.”

હું આશાસાગરના ઉચામાં ઉચા મોજ પર જઈને પડ્યો. કલ્પનાશક્તિના ઘોડા ચારે પગે ઉપજ્યા—આ મહાત્મા પાસે કવિતા કરવાનો મંત્ર શીખી કવિ બનું, ગામે ગામમાં મશહૂર થાઉ, લવિષ્યની પ્રજાને માથે ઉપકારનો બોળે નાખું, લવિષ્યના વિવેચકોને આ કાવ્ય માઈ છે કે મારા કાકાનું વંશેરે પ્રતોમાં અહોનિશ ગરકાવ રાખુ! પણ એક સંશય રહ્યો.

“પણ! કવિતા કરવી એ તો ઇશ્વરની બક્ષીસ છે; પછી દરેક માણસ કેમ લખી શકે?”

“લક્ષા લગવાન! એ તો અસલી વિચાર: આ તો સાયન્સના દિવસો છે. હાલની લઝાઈએ બધી દુનિયાને તેની સીધી રેલ પર ચડાવી દીધી—સ્પિરિટમ

સિસ્ટમ ! ઈશ્વરની બક્ષીસ એ તો મૂર્ખોનાં સ્વપ્નાં. બધાને સિસ્ટમ લગાડો તે ઈશ્વરને માટે સ્થાન જ ક્યાં છે ?” હું ખુશ થયો. વાત મને ઠીક લાગી.

“વાર ! ત્યારે આપ મને ક્યાં બે બોલ કહેશો ? હું પણ કવિ થવાની આશા ધરાવું છું. ગુર્જર ગિરાની આકરી કરવા હોંસીલો છું.”
 “ઠીક ! પહેલી ટેવ પાડવી હોય તો નાટકનાં ગાયન લેવાં અને તેના જેવાં લખવાં. હાલ આપણો રસ ધણો વિકાસ પામ્યો છે એટલે ગદ્ય જેવું પદ્ય લખવું તેમાં જ મોટાઈ છે. તેમાં નાટ્યશાસ્ત્ર સુધારવાના ભગીરથ પ્રયત્નો ચાલી રહ્યા છે, અને બે પાત્રો વારા ફરતી લીટીઓ બોલે એટલે માત્રાબાત્રાની પરવા રહેતી નથી. દાખલા તરીકે નીચેનો સંવાદ તેર વખત ‘વન્સ મોર’ થઈ મુંબાઈની રસિક અને રસજ્ઞ પ્રખતે પ્રિય થઈ પડ્યો છે. તે મારો લખેલો છે.

“તમે કોણ છો ?”

“હું રાણી.”

“તમારું શું નામ-કેવું છે તમ કામ-ક્યાંથી આવ્યાં આ ધામ-”

“હું આવી-પ્રીતિ લાવી-તમ સન ભાવી-વાહ-વાહ વાહ ! આહા ! આહા ! આહા !”

“હવે અહિયાં વાહ-! અને આહાનો પ્રયોગ બેબે અને તેની ઝમકની કદર કરજો શું સુંદર લાગે છે ?” મેં ડોકું ધુણાવ્યું.
 “વાર પછી ?”

“હવે આ બાજુ પહેલું પગથીયું. પછી આબકાલ દોહરા ચોપાઈ તો બુનાં થઈ ગયાં છે, પણ કોમ્પોઝે એવો સહેલો છંદ લેવો. કેટલાક ઉગતા કવિવરો હરિગીત વધારે પસંદ કરે છે, કારણ કે વાતમાં પણ તે બનાવી શકાય છે

“બેહો હતો, હું તે જ વખતે વાત ત્યાં એવી થઈ.”

“જરા જરા હરિગીતો બે ચાર મોઢે કરી તેનો લય મગજમાં આવશે એટલે પછી બધું સહેલું લાગશે.”

“પણ વિષય ક્યાંથી લાવવો ?”

“ શી ગાંડી વાત કરો છો? હજી તમે ધણા જીના વિચારના છો. આજકાલ તો સ્વાભાવિકતા જોઈએ. મહાકવિ વર્ડઝવર્થના પ્રતાપ છે. જેમ પ્રસંગ નિર્ણય તેમ કવિતા વધારે સુંદર; અને વિષયશૂન્યતા અને વિચારશૂન્યતા હોય તે તો શ્રેષ્ઠ છે, પણ શરૂઆતમાં તે લાવવી અઘરી પડશે “ત્રાટિકા” ત્રિમાસિકમાં મારો શીફલાં (વાંદા) નો હરિગીત જગવિખ્યાત છે. ”

મને શરમ આવી. શું આવી જગવિખ્યાત વસ્તુથી પણ હું અજ્ઞાત છું? ધિક્કાર પડ્યો મારા લાજુતરને અને જીવતરને.

“ તેની પહેલી લીટી આમ હતી: ”

સુતો હતો, શય્યામહિ ત્યાં આવીયું એક શીફું.

સ્ટેટના નામદાર મહારાજાએ તો નોકરોને સંબોધવા આ કાવ્ય મોઢે રાખ્યું છે. ”

“ હશે, પછી? ”

“ પછી હવે આપણે મોટા કવિઓ તરફ વળીએ. આવા હરિગીત બનાવતાં આવડ્યા એટલે તમે કવિતાશાસ્ત્રમાં એન્ડ્યુએટ થયા. પછી કલાપી લ્યો. એવું કાવ્ય લખવું હોય તો ઘરમાં કોઈની સાથે લઢીને ખેસો તો વધારે સાફ લખાશે. ને હંમેશાં જુદા જુદા કવિઓના ખાસ શબ્દો હોય તેની એક નેહ છુટક રાખવી, કે તેવાં કાવ્ય લખતી વખતે શબ્દો સારી રીતે વાપરી શકાય. કલાપીના શબ્દોમાં જીઓ, ઈસ્ક, દિલ જીગર.. સ્મરણ, રડવું, આંસુ વગેરે ઘણી વખત આવે છે. લખતી વખતે આ શબ્દો ખે ત્યાર વાર વાંચવા, અને અને તો ગજલ જમાવવી; અને કલાપી એવો છે કે પા કલાક વાંચો કે તેના જેવું લખવાની ધુન લાગે.

‘અરે મારા હૃદય ખ્યારા, રહે તું આપુ! રહે છાતું.’

“ શું આ લીટીમાં કેકારવના પડવા પડી રહ્યા છે ખરા કતી? અને કલાપીની ઢબમાં લખવાને વિષય આપવો નથી પડતો. “ ઈસ્ક ” અને “ પ્રિયા ” એને પકડી રાખ્યાં કે એડો પાર. બધા વિષયો ઘરડા થયા છે. આ વિષય કોઈ દિવસ થયો છે? ”

“ નહિસ્તો. તે નહિ હોય તો કવીઓનો રોજગાર ક્યાં રહે ? ”

“ યરોયર છે ! શું સ્ટેશન આવ્યું ? વાંદરા. હજુ ધણો વખત છે. ઊભા રહો હું જરા ખીડી ચેતાવી લઉં. ” કહી કવિરાજે વાત કરવા માંડી. “ જુઓ, હવે આધુનિક કાવ્યો તરફ ફરીએ. લલિતની શૈલીમાં મારી પૂર્ણતા અદ્ભુત છે. લાલિત્ય એ મારી ખાસ મીલકત છે, અને તેની હાલની ખુબી કાંઈ ન્યારીજ છે. એકજ શબ્દને આમ તેમ ગોઠવી જે કાવ્યમયતા લલિતનાં કાવ્યો પ્રસારે છે તેની યરોયરી કાણુ કરી શકે એમ છે ? તેમાં હમણાં એ રીત પૂર્ણતાએ પામી છે; અને ખાસ કરીને માસિક પત્રોમાં લેખો નહિ હોય અને ધણાં પાનાં દેખાડવાં હોય તેને યહુ રચિકર લાગે છે કારણ કે આ કાવ્યની એક પણ લીંટી ત્રણ શબ્દોથી વધતી નથી. એક શબ્દ લ્યો. “ દુખ્યું ” હવે આપણે કાવ્ય કરીએ.

“ હા—આ દુખ્યું.

શું શું દુખ્યું ?

મુજ મન દુખ્યું ”

નહિ તો નાટકનો રાગ લ્યોઃ ધારો કે “ ગોવિંદ ગુણ ગાઉ રે ” હવે મારે આ રાગની કવિતા કરવી હોય તો આ રહી.

“ બેઠા શું બેઠા બેઠારે, બેઠા, શું બેઠા, બેઠા ? ”

“ શું રસ ઝરે છે ? ” મેં તે વાત કમુલ રાખી—“ પણ રા નાનાં લાલ જોવાની શૈલી ઉતારવી સહેલી નથી. ”

“ સાહેબ ! હું ધણો શરમાળ માણસ છું. જે મારામાં તે શક્તિ નહિ હોય તો શ્રેષ્ઠ કવિવર કહેવરાવવાનો કાષ્ઠ દિવસ દાવો કરું ? રા નાનાં લાલની કવિતા પર તો મારો કાણુ અપ્રતિમ છે, કારણ કે આજકાલ તેવી કવિતાના ઑર્ડરો ધણા આવે છે. ”

“ ત્યારે તે કેમ લેખાય ? મેં ધણી માથાકુટ કરી પણ એવું લખાતુ નથી ”

“ કારણ કે તમે મારી પાસે શીખ્યા નથી. જુઓ, એ કવિતા કરતાં પહેલાં તો ભાપાને ઉચી કરવી જોઈએ; ઉચી કહેતાં નાનાલાલીયા—મીઠી, મધુરી, ઝમકતી, જીભને ચુંથાવતી, ખુદ્દિને ગભરાવતીઃ એવા શબ્દોને એગા કરવા. કેટલાક શબ્દો વિના તો તે થાય જ નહિ. જુઓ, પહેલાં

“અનેરું” “સ્વ” “મંજુલ” અને ખાસ કરીને “ય” આ શબ્દો જ્યાં અને ત્યાં વાપરવામાં જી ખુબી છે. પછી બીજી પંક્તિના શબ્દો પણ બહુ જ ભેગા કરવા: “મનુદેહ, સમાધિ, અલ્પયોગ.”

“પણ અને તત્ત્વજ્ઞાન નથી આવડતું.”

“તેની શી શીકર છે? તમારે તે કવિતા બનાવવી છે કે તત્ત્વજ્ઞાન સમજવું છે?”

“પણ સમજ્યા વગર કેમ વપરાય?”

“ભલા માણસ! જેમ સમજ્યા વગર વાપરે તેમજ તમારી વિદ્વાતાની વધારે કિંમત થાય. હવે જુઓ, સાથે “ડ-ડા” ની પણ ભરતી રાખવી “નાનકડું-લીલમડી-ભેસલડી વગેરે” હવે આ રસિક શબ્દોનો સમુચ્ચય ભેગો થયો કે તમે અડધી મુશ્કેલી જીતી; તમે સંજ્ઞા થયા—યુક્તમાં ઉતરવું જ રહ્યું.”

“તે કેમ કરવું, પણ?”

“તેને માટે પહેલાં વેણુઓ વાગે, ચાંદરણીઓ ચમકે, કુલડાં વીણાય, એવા એવા સરસ પ્રસંગો ખોળી રાખવા અને જે અગ્રેજી પર કાણુ સારો હોય, તે શેલી અને કીટસની કેટલીક ઉપમાઓ અને કલ્પનાઓ ભેગી કરી રાખવી કે તેનો તરબુતો થાય અને કાવ્યની સમૃદ્ધિ વખણાય.”

“બે રસ્તા છે પહેલો રસ્તો તો એ છે કે એક કાગળ પર ગદ્યમાં એવા પ્રસંગનું, એવા શબ્દોથી સીચેલું, એવી કલ્પનાઓથી કુદતું કાંઈ લખી નાખવું; પછી કાગળ લઈ એને સીધો ન ફાટે એમ, ફાડી બે કંકડા કરવા. આમ કરવાથી તમારી ક્ષીટીઓનું માપ વહેચાઈ જશે, અને પછી તો ફક્ત જે પ્રમાણે કાગળ ફાડવાથી વાક્ય તુટ્યું હોય તેમ જ લખી દેવું, એટલે રા. નાનાલાલના જેવી રસિક કૃતિ તૈયાર થઈ. હવે બીજી રીત જરા કહેણ છે

“તે કેવી?”

“એક કાગળ લઈ જેમ સેત્રંજની બાજનાં ખાનાં હોય એમ તેના પર ખાડવા આઠ ઉભાં અને આઠ આડાં ખાનાં પાડો તો ચોસકે ખાના થાય.

પછી ગમે ત્યાં એક બે સવાલનાં ચિહ્ન લખવાં. એ ચોસઠમાંથી ગમે તે કાઈ ખાનામાં અનેરાં, આલ્હાદ, કાયલ, ટહુકો, વેણુ, મંજુલ રવ, પમરવું એમ ચાર પાંચે ય લખી નાંખવા. આ કર્યું કે બધી સામગ્રી તૈયાર થઈ. વાક્યો પાંચ કે છ શબ્દોથી તો લાંબાં કરવાં અશાસ્ત્રીય જ છે એટલે ખાડીના રહેલા ખાનામાં ઉપલા શબ્દોની જોડે કાનને રુચિકર લાગે એવા શબ્દો ગોઠવી દેવા. એટલે તમારી કવિતા તૈયાર થઈ ગઈ. એટલું ધ્યાનમાં રાખજો કે કાંઈ વિચિત્રતા તો રહે જ, નહિ તો નકામા.”

મારા હર્ષનો પાર રહ્યો નહિ કવિ થઈ અમર નામ મેળવવાની મારી આશા હવે પરિપૂર્ણ થશે એવી મને ખાત્રી થઈ. મારા ગુરુ તરફ હું સાભાર નયને કર્યો.

“પણ ત્યારે તમે નામ સાથે શા માટે કાવ્યો નથી પ્રગટ કરતા ? શા માટે અમર થવાનો લ્હાવો ચુકો છો ?”

“કેટલાક અસંગસર મારે સ્મૌલકોઝ કાર્ટના બેલિક્ષેથી છુપાતા ફરવું યડું હતું. પણ હવે મારો વિચાર શહેરમાં બહાર આવવાનો છે.”

“અરેખર ! આપ બહાર આવશો તો ગુજરાતનો બેડો પાર થઈ જશે, અને પછી ગુર્જરી દેવીની શી ખુબી ?”

“હા ! ગુર્જરી દેવી અદ્ભુત છે, સૌંદર્યભર્યા છે. જ્યારે જ્યારે સાહિત્ય મંદિરની હું કલ્પના કરું છું ત્યારે મારું મન વ્યોમ ફેડી ક્યાંનું ક્યાં જતું રહે છે.”

“હા ! જતું જ હશે.”

“મારી કલ્પનાના તેજસ્વી પ્રદેશમાં ગુર્જરીની સાહિત્યવાટિકા મને હંમેશ દેખાય છે. ગુજરાતના કવિરત્નોને તેમાં હું નીરખી રહ્યો છું. આમ તેમ અનેક ‘ધશક’ અને ‘કંકની’ના લકતો દગ્ધ દિલ પર રાખ શોભાવી રખડતા હું ભાળું છું. તે સુંદર વાડીને એક ખુણે મહુલીમાં હું લલિતને ગાતો જોઉં છું; એક ખુણે આંખાવાડીયામાં કાયલના ટહુકા સાથે તાન લગાવતી વેણુના વાદનથી કોઈ નૈમિષિક બ્રહ્મચારિણીનું હૃદય પમરાવતા રા. નાનાલાલ નજરે ચડે છે; ત્રીજી તરફ સાહેબ લોકના પહેરવેશનું ગૌરવ ધારણ કરી રા.

નરસિંહરાવ તૂપુર અંકારનો રસિક રવ પ્રસારી રહ્યા છે. અહાહા ! શું સૌહર્ય !
શું ખુબી !

મે કવિરાજના ભવ્ય મોઢા સામું જોયું—તેના પ્રભાવની ભક્તિમાં લીન
થયો. “ પણ ! આ વાટિકામાં આપનું સ્થાન ક્યાં ? ”

“ માર્કે-માર્કે ? આ ગુર્જરીના પુત્રો મારે મન આલેકો ”

“ ગ્રાંટરોડ ! ગ્રાંટરોડ.” બહારથી ખુમ પડી.

અધો વિચાર છોડી હું મારાં પોટલાં ભેગાં કરવા ઉઠ્યો.

હું શું કરું ?

વાચકને એક ખાનગી પ્રશ્ન પુછું છું કે “હવે હું શું કરું ?” કાનો વાંક કાઢું ? મને કાંઈ પણ રસ્તો સુઝતો નથી. તેનું કારણ માત્ર એવું છે કે જેને કહું છું તે હુસે છે. જે વસ્તુમાં બધા માંડે સહાય સમજે છે તેમાં માંડે દુર્ભાગ્ય સમાયેલું છે. તે વસ્તુ—મારી સ્ત્રી.

આ ઉપરથી એમ નહિ સમજશો કે મારી સ્ત્રી કોઈ કદરૂપી, કે જીનું વિચારની, કે અલણ, કે નિરસ, કે બેદરકાર, કે નિમકહરામ, કે સંખણી છે. તેમાં આ બધી ખોડોનો અભાવ છે; એ જ મારા દુઃખનું કારણ છે. તે શરીરે, સ્વરૂપે રૂપવંતી છે—એથી વધારે કહેવું હું દુરસ્ત ધારતો નથી, વિચારમાં તે મહાદેવ ગોવિંદ રાનાડેને પણ બે ચાર સુધા-રાના સિદ્ધાન્ત શીખવે એમ છે; બુદ્ધિની ધાર વિલાયતી ચપ્પુ જેવી છે; મુખાઈ યુનિવર્સિટીની ઇન્ટરમીડિએટની પરીક્ષા પસાર કરી છે. એટલે હોશિયારીમાં વાંધો કાઢતાં જીલ કરડી ખાવી પડે એમ છે; રસજતામાં જાણે—નથી કહેતો; હુંકાણમાં, આખા હિંદુસ્થાનમાં કાશ્મીરથી કન્યા-કુમારી સુધીમાં જડવી મુશ્કેલ પડે એવી ડાહી, શાણી, રસજ, ચતુર અને શીલવતી સ્ત્રીનો ભરથાર થવાને હું ભાગ્યશાળી બન્યો છું.

રા. ડાહ્યાભાઈ ધોળશાજી કહી ગયા છે કે “જે ઘર નાર સુલક્ષણી તે સુખે સુનાર” એ લેખક માટે મને ધણું માન છે, છતાં મારે કહેવું પડે છે કે એ વાત તદ્દન ખોટી છે. મારે સુલક્ષણી સ્ત્રી છે—છતાં એક દિવસ હું સુખે સુતો નથી. કહેલ હવે હું શું કરું ?

મૂળ વાત આમ થઈ. હું બી. એ. માં પાસ થયો ને એ (તમે સમજી ગયા હશે કેાણ) ઇન્ટરમીડિએટમાં પાસ થઈ. હું કૉલેજમાં છોક-રાઓનો સરદાર બણાતો—એની પાછલ બધા ગાંડા થઈને ફરતા હતા. કોઈ એની ચોપડીએ ઉંચકતું, તો કોઈ એને સ્ટેશન સુધી વળાવવા આવતું, તો પ્રેક્ષિસરો બધા એને ચહાપાણીએ બોલાવતા. તે વખત તો હીક—પણ જીજી અમે પરણ્યાં—ને પીડાઓ શરૂ થઈ.

ઘરમાં, બહાર, મિત્રોમાં, મીજબાનીમાં તે મારી બેરી ન લેખાય, પણ હું તેનો ધણી ગણાઉં. હું રસ્તે જતો હોઉં ને કોઈ આંગળી કરી દેખાડે: “આ મિસ્તર ! હં. એ તો મિ. ક્ષ.—આપણે પેલી મિસ મેના છે ને તેના વર મિસિસ ક્ષ ધણી જ હોશિયાર છે. ખરેખર આદર્શરૂપ છે” એટલે સેવકનો હિસાબ હોય જ ક્યાંથી ?

ઘણે દિવસે કોઈ મિત્ર મળે તો પુછે: “ઓહો ! મિ. ક્ષ ! કેમ ? મિસિસ ક્ષ. કેમ છે ?” ભલો માણસ મારી તો તબિયત પુછતો જ નથી મને ધણી વખત જવાબ દેવાનું મન થાય છે કે મિસિસ ક્ષ. ગયાં જહાનમમાં.

કોઈ ઠેકાણે જો ચાર જણ વાત કરતા હોય ને ત્યાં જાઉં કે વિચિત્ર રીતે બધા વાત બદલી નાંખે. હિન્દુ કુટુંબજન કેટલું દુઃખમય છે, સ્ત્રીઓ કેટલી અભણ છે, ધણીઓને કેટલું સહેલું પડે છે, વગેરે, વગેરે, એમ વાતો થાય આ વાત નીકળે કે હું મુઠીઓ વાળી અગ્યારા ભણી જાઉં; કારણ કે ખીજી વાક્ય નક્કી જ આ આવે: “હા ભાઈ ક્ષ. તો નસીબદાર છે. તેને કોઈ આવી અડચણો પડે છે ? તેને તો મિસ...મેના.” મને ગમે તેમ થયું તેમાં દુનિયાના આપતું શું મેં ચોરી ખાધું કે આટલો જીલમ !

મિત્રો કાગળ લખે તો પણ બાળુ ભરીને મિસિસ ક્ષ. પર જ સંદેશ મોકલાવે એટલે સેવક તો જાણે એક સંદેશ પહોંચાડનારો હમાલ કેટલાક તો છેક નફ્ટ થઈ બારોબર પત્ર લખે છે “My dear Mrs. X.” નવા જમાના પ્રમાણે એ પણ મારે વેશ્વું પડે છે હું શું કરું ?

જાણે હું તો એક અટાલ કાટલ હોઉં, મોંઘા મુલ્યની એક સિહણનો રખેવાલ હોઉં, જાણે કોઈ મહારાણીનો ખાનગી કારીભારી હોઉં, એમ જ બધા મને ગણે છે, અને છતાં પણ હું એમ. એ. છું અને ધંધાની મારા પર સારી મહેર છે. એ પણ નસીબ !

ઘરમાં પણ મારા ભોગ છે. એક વખત મિસિસ ક્ષ. નું માથું દુખવા લાગ્યું હવે એમાં મારો કાંઈ વાંક હતો જ નહિ છતાં હું ઑપીસ જરૂર

દાદર ઉતરવા લાગ્યો અને અમારી બાબુમાં રહેનાર પાકોશીઓ હેઠળ વાત કરતા હતા તે સાંભળી ઉભો રહ્યો.

“બિચારી આજે ઘણી માંદી લાગે છે.”

“માંદી તો શું? પણ એતો ઘણી જાનવર જેવો છે. કાંઈ વઢ્યો—કર્યો હશે. આપણા લોકો કેળવાયા તો પણ વગેરે, વગેરે.” હવે મિસિસ ક્લ. તું માથું દુખે તેમાં પણ મારા ભોગ! અને ધારો કે હું વઢ્યો? તેમાં કાઢને શી પંચાત? મારી ઐરી છે ને હું વઢ્યો. ઘરમાં મા અને આપનો પણ તેટલો જ ત્રાસ “લાઇ ક્લ. આ મેનાને માટે તું આટલું તો કરતો જ નથી. તું એને બહુ પજવે છે વગેરે વગેરે.” એટલે મારા ઘરમાં માલેક એ ને હું તો વૈતરો.

આટલેથી પીડા અટકતી હોય તો વધારે સારું; પણ સાંજના થાક્યો પાક્યો ઘેર આવું અને સહધર્મચારિણી જોડે એ પણ નીરાંતે બેસવાની આશા રાખતો હોઉં ત્યાં કાંઈ મિત્ર આરણ્ય ઠોકતો આવીને ઉભો જ રહે. “કેમ! કેમ છો મિ. ક્લ! કેમ મિસિસ ક્લ.! ખુશીમાં તો ખરાં. આ તો મને કાંઈ એન ન પડ્યું તે મે કહ્યું ચાલ મેનાબહેનને ત્યાં જરા જતો આવું.”

“કેમ કાંઈ ખાસ કામ?” જરા આકર્ષક રીતથી: “નારે, ખાસ કામ તો કાંઈ નથી, મેનાબહેન! પણ જાણો છોને તમારી લાભી! અમારું ઘર તો ફીકાફીક છે. મને ઉદ્વેગ ધણો થયો એટલે જરા તમારી પાસે આવ્યો.”

થયું! લાઇને ઐરી ફીક ન મળી એટલે મારે ઘેર આવ્યા. પછી એવા મિસ્તરો નીરાંતે બેસે, મેના જોડે વાત કરે અને સેવક મુંગે મોઢે બેસી રહે—નહિ તો હાજી હા પુરવાનો ધધો શરૂ કરે; અને મેના હંડે પેટે તેનાં દુઃખ સાંભળે, આશ્વાસન આપે અને ધીમે રહીને વિદાય કરે. એટલે શું બીજા બધાને જોઈએ તેવી ઐરીઓ ન મળે માટે માઈ ઘર ગામનો ચોક્કસ કરી મુકવો?

એક દિવસે રાતના અગીયાર વાગે મેના ગાવા બેઠી. એક પછી બીજું ગાયન તેણે લલકારવા માંડ્યું. ઘણે દિવસે આવા સુખનો લહેવો લેતો હું બેઠો. થોડીક વારે બારીએ અમસ્તો ગયો અને જોઉં તો નીચે પંદર વીશ જણાઓ ઉંચું ડોકું કરી અમારી બારી સામું જોઈ રહ્યા હતા. મેં ગુસ્સાના આવેશમાં ભડ દઈને બારી બંધ કરી. અમારું ઘર પહેલે માળે હતું બીજે દિવસે મેં માળાવાળાને નોટિસ આપી. હવે તો છેક પાંચમે માળ રહુ કે જેથી મેનાનો અવાજ સાંભળનારા ભાગીઆઓ વધે નહિ.

આવા આવા અનેક પ્રસંગો અહોનિશ બનવાથી મારો સ્વભાવ બગડતો ગયો. હું શું કંઈ? કોઈ મિત્રનું મને મોહું ગમતું નથી, કોઈ ઠેકાણે જવું ગમતુ નથી, ઘેર બેસવું રૂચતું નથી. આખો દહાડો રખેને કોઈ મેનાની જોડે વાત કરી જશે, કોઈ એનું હાસ્ય સાંભળી જશે, એવા એવા વિચારો આવે છે. પણ બધાથી મોટી પીડા તો બીજી છે. એ દુ.ખ કહું કાને? મેનાને કહેવા જઉં તો તેને ખોટું લાગે; બીજા કોઈને કહેવા માંડું તો તે હસે; ન કહું તો અંદર બળી મરું છું. ઘણી વખત મેના પર ચીડ ચડે છે; સ્ત્રીકેળવણી પર ધિક્કાર અવિ છે. મેના કરતાં કોઈ અજ્ઞાન કે કદરૂપી પરણ્યો હોત તો એટલી નિરાંત તો રહેત કે મારા શિવાય કોઈ તેની સામું ન જોત-પણુ આ તો પાછા કેળવણીના દિવસો, અને બધા સ્વાતંત્ર્યના ભગતો. જો જરા સખ્તાર્થ કરવા જઉં તો કહેશે કે “આ મોટો કેળવાયલો જોયો, ઐરીને બહાર પણ નથી કહાડતો!”

ન કરે નારાયણ ને હું મોટો બાદશાહ થાઉં તો તરત પહેલો કાયદો જનાનો દાખલ કરવાનો કરું, અને માત્ર નાક કાન કપાયેલી સ્ત્રીઓને જ ખુદ્દે બજાર જવાની રજા આપું. હવે મને જુના જમાનાના રીવાજોનું રહસ્ય સમજાય છે. જ્યાં સુધી એવો કાયદો થાય નહિ કે દરેક જણે પારખી સ્ત્રીની સામું ન જોવું, તેની વાત ન સાંભળવી, તેનું ગાયન સાંભળી કાન બંધ કરવા અને તે કાયદો તોડનારને દેહાન્ત શિક્ષા ન

થાય ત્યાં સુધી જસ જનાનો જયે દાખલ કરી દેવો; અને નહિ તો દદ નિશ્ચય કરવો કે અભણ અને કદરૂપી સ્ત્રી શિવાય જધીને જસ ત્યાજ્ય જ ગણવી આ શું? પણ શું કરવું? હવે બાદશાહ થવાની લાઇન દહાડે દહાડે ઓછી થતી જાય છે, જન્મ્યો તો-શા સાડ હજાર વર્ષ પહેલાં ન જન્મ્યો? હશે.

માત્ર સદ્દલાય માંડે એટલું જ છે કે મેના આ બધું સમજે છે અને મારી લાગણી ન દુખાય અને ઓછું ન આવે તે માટે અનેક પ્રયત્નો કર્યો કરે છે. પણ તેથી શું? મારી મેના તે મારી પોતાની એકલાની માલેકીની છે—શા માટે ખીજ જધા આ પ્રમાણે કનડે છે? સુખ જોઇને આશ્વાસન જોઇએ અને ન જડે તો નશીબ. તેમાં હુ શું કરું? પણ કાંઈ સમજતું નથી, દુઃખ દે છે અને મારો જીવ વધારે ને વધારે કચવાય છે. પણ કાંઈ રસ્તો છે? રસ્તો જલદી ખોળવો પડશે અને નહિ ખોળો તો જે જે સ્ત્રીકેળવણી વધતી જાય છે; આજે મારો વારો તો કાલે તમારો.

નવી આંખે જુના તમાસા.

હું અને મારા મિત્ર મિ. રેવડીયા શિષ્ય અને ગુરુ હતા; ઑસ્વેલ અને જૉન્સને કહો તો પણ ચાલે. તેમની રીતભાત, કપડાં, બોલી, બધાનું હું અનુકરણ કરતો, કારણ કે મારે મન તે મહાત્મા હતા; તેમના જીવનસિદ્ધાન્તોમાં મને શ્રદ્ધા હતી; તેમના વાક્યાતુર્ય પર હું શીદા હતો અને તેમને દુર્જય માનતો હતો.

મિ. રેવડીયાનો જીવનસિદ્ધાન્ત ચાલુ જમાનો હતો. તે તેના પૂજક હતા. તેની રહેણીકરણીના ભક્ત હતા, અને તેનાથી કાંઈ પણ જુદું હોય તેના કટ્ટા વેરી હતા. પોતે પૈસાદાર હોવા ઉપરાંત યુરોપ અને અમેરીકા વગેરેમાં તેમણે મુસાફરી કરી હતી; અને હાલના જમાનાનું સાહિત્ય તેમણે સારી રીતે વાંચ્યું હતું. તેઓ ધણા જ ચતુર, ધણા જ વિદ્વાન, ધણા જ નવા અને સુધરેલા, ધણા જ ફેશનેબલ. અને આપણા મતિમંદ પૂર્વજોની કારકીર્દી તરફ પુષ્કળ તિરસ્કાર ધરાવનાર હતા. મારી આર્થિક સ્થિતિ અને જીવિખળ પ્રમાણે તેમનો અનુયાયી હું પણ થવા મથતો.

અમે બે ધણા જ ઉંડા તથા બહોળા વિચાર પછી દૃઢ, ચોક્કસ, અને નિષ્પક્ષપાત નિર્ણય પર એકદમ અને જોસભેર આવી ગયા હતા; અને તે નિર્ણય એ હતો કે બધું ડહાપણ, બધી વિદ્યા, અને બધી અક્કલ હાલના જમાનામાં જ ટપ દઈને પેદા થઈ ગઈ છે. અમને ખાત્રી થઈ ગઈ હતી કે અસલ હિન્દમાં જંગલી લોકો હતા; તેમની કારકીર્દી અક્કલહીન અને કાયર હતી, તેમની જીવિખળ પર કાટ ચડ્યો હતો; અને અમારા જેવા હોશિયાર, સુધરેલા, બાહોશ અને ચાલાક સપુતો પેદા કર્યા શિવાય તેમણે કાંઈ પણ વધુ કર્યું નથી.

આ નિર્ણય અને આ ખાત્રી વિષે અમે અનેક વખત વાતો કરતા; હાલની સંસ્કૃતિની ખુબીઓ વખાણતા; પહેલાંની મૂર્ખાઈ પર હસતા. ઘણી વખત મિ. રેવડીયા સવારના દશ વાગે ઉઠતા; મોઢામાં સિગાર.

અને હાથમાં ચાહતો ખાલો રાખતા; અને ડ્રેસિંગ ગાઉનમાં સજ્જ રહીને પડ્યા પડ્યા અનેક તર્કો ચલાવતા. તેવે વખતે હું ત્યાં જઈ ચડતો, અને કદંગા પૂર્વભેગે બનાવેલી તેમની કાળી ચામડી વીચરી જઈ તે કેવા સુંદર ફેશનેબલ અને અપ-ટુ-ડેટ છે તે વિષે મનમાં પ્રશંસા કરવા લાગતો. નહિ તો અમે બન્ને ફેશનેબલ કપડાં પહેરી બેન્ડરેન્ડની લટાર મારતા. તે વખત અમે પોતે ઘડી બેઘડી ભુલી જતા કે અમે જંગલી અને અસંસ્કારી દેશના રહીશ છીએ; માત્ર પંચાત એટલી હતી કે કોઈ મૂર્ખ માણસ મને કે મિ. રેવડીયાને ગોઆનીસ ગૃહસ્થ ધારતા; પણ તેમની અમને પરવા નહોતી.

મિ. રેવડીયામાં પ્રશંસાપાત્ર ગુણ એક ખીજે હતો. તે માત્ર આત્મસંતોષી નહોતા. તેમનો ઈરિદો તેમના સિદ્ધાન્તોને આખી સૃષ્ટીમાં ખુણે અને ખોચરે પ્રસારવાનો હતો. તે એમ પણ ચોક્કસ માની બેઠા હતા કે ભૂતકાળના હિન્દીઓ અકકલ વગરના હતા, એટલું જ નહિ પણ ચાલુ જમાનાના સિદ્ધાન્તો બે કેટલાક તેમને શીખવ્યા હોત તો તેઓ ચોક્કસ માણસાઈમાં આવત. એમને પોતાના વાક્યાતુર્ય ઉપર પણ વિશ્વાસ એટલો બધો હતો કે તે ઘણી વખત સૂચવતા કે એમના જેવા બાહોશ અને બુદ્ધિશાલી નરરતને જનકવિદેહી કે અશોકના સમયમાં જન્મવાની તસ્દી લીધી હોત તો જરૂર હિન્દુસ્થાનનો બેડો પાર ચર્ચ જાત-આપણે બધા જંગલીને બદલે સુધરી જાત અને ઇતિહાસક્રમનું પૈડું કાંઈ ભુદીજ રીતે ગળડવા માંડત.

એક દિવસ રાતના આ વિષય પર અમે ઘણો ઉંડો વિચાર કર્યો. તેને અંતે મારે કહેવું પડ્યું: “ મિ. રેવડીયા ! તમે આટલા બધા ઉત્સાહી છો અને છેવટે સ્વર્ગે જાઓ તો કાંઈ નવું બુનું થાય ”

“ કેમ વાઈ ? ”

“ સ્વર્ગમાં સડતાં ડોસાંડગરાંઓને પણ તમારા અભિપ્રાયોનો લાભ મળે અને તે બિચારા સુધરે ”

“ ખરી વાત છે. Better late than never. સ્વર્ગમાં તો સ્વ-
ર્ગમાં, પણ ડોસાંડગરાંમાં કાંઈ અકકલ તો આવે. ”

“ એ પણ વાત સાચી. ચાલો સાહેબજી ” કહી મેં રજા લીધી.
હું મારે ઘેર ગયો પણ મારા મગજ આગળથી આ વાત ખસી
નહિ. ઉંડો ને ઉંડો વિચાર કરતાં અનેક તરંગો થવા લાગ્યા અને મિ-
રેવડીયા સ્વર્ગમાં જાય અને સદ્ગત મહાત્માઓને મળતાં તેમના પુરાણ
જીવનમાં શા શા ફેરફારો થાય તે પર મનની પાંખડી ચાલી એ વિચારે.
ઘણો જ લાંબો વખત મેં કર્યાં અને પછી હું સુતો, —સુતો અને પાછો
જાણે જાગ્યો. આંખો મીચેલી હતી કે ઉઘાડી તેતું મને લાન રહ્યું નહિ.

મને એમ લાગ્યું કે હું સુતો હતો ને એક જણ કાઠિ આવ્યો અને
મારા મિત્ર અને પૂજ્ય ગુરૂ મિત્ર રેવડીયાનો પેગામ લાવ્યો.

“ આજે પાંચ પાંચ યુગ થયાં તેઓ સ્વર્ગમાં સુધારો કરવા મચ્યા રહ્યા
છે અને આપને તેડે છે. ”

“ મને શું કામ ? ”

“ તે સુધારો જોવાને આવવું હોય તો વિમાન તૈયાર છે ”

મારી પૂજ્યતાની બુધ્ધિએ ઉછાળો માર્યો. મિ. રેવડીયા જોડે થોડા
કલાક પહેલાં કે થોડા યુગ પહેલાં વાત કરી હતી તે હું ભૂલ્યો, પણ તેમનો
વિજય જોવા એક પગે થઈ રહ્યો. ઝટ ઘટ કપડાં પહેર્યાં અને વિમાન
પર ચડ્યો; અમે ઉડવા મંડ્યા. આખરે મારા સાથીએ કહ્યું કે આ સ્વર્ગ આવ્યું.

સ્વર્ગ જોઈ મને અસંતોષનો પાર રહ્યો નહિ. મને કાંઈ મોટા
રસ્તા, ઉડી ગટરો, ઉંચાં મકાન, બ્રાગમગીચા, મિલનાં ભુંગળા વગેરે
જોવાની આશા હતી. ત્યારે આ તો એક વિશાળ ઉંડું વન લાગ્યું.

“ આ સ્વર્ગ ! નૉન્સેન્સ ! ”

“ હા ! આ તેનો હિન્દવિભાગ છે. ”

“ અહિયાં પણ લોકોમાં અકકલ હોય એમ લાગતું નથી ! ”

“ મહારાજ ! ” મારા સાથીએ કહ્યું. “ અહિયાં હજી જોઈએ તેવો
સુધારો થયો નથી. આ થોડાએક યુગ થયાં મહાત્મા રેવડીયાને પ્રતાપે

ઝાડોની ગણતરી થવા લાગી છે, અને પછી કાંઈ કંટાળટ આપવાનો વિચાર ચાલે છે.

હું હરખાયો. મારા મિત્ર તો ખરેખરા નવા જમાનાના જ. સાબાશ આનું નામ કેળવણી ! “મિ. રેવડીયાએ કેવી રીતે આ સુધારો કરવા માંડ્યો ?”

“પહેલાં તો એ સાથે બને એટલો સરસામાન લઈને આવ્યા અને ધીમે ધીમે દાધાને સુધારાનો સ્વાદ ચખાડવા લાગ્યા.”

“એમ ? વાર ચાલો. મને જલદી બધું બતાવો. હું કાંઈ અસલના જેવો આળસુ નથી. વખત ઘણો કીમતી છે.”

“જી હા ! આ તરફ ચાલો.” કહી મારો સાથી મને લઈ વનમાં દાખલ થયો.

મારા મિત્રે શું શું નવા ફેરફારો કર્યા હશે, હું કેને નોંધશ અને તેઓ કેવા હશે તે સંબંધી મેં વિચાર કરવા માંડ્યો. મુંબઈ જેવા સુધરેલા શહેરમાં રહ્યા પછી આ જંગલ કાંઈ અકારૂં લાગવા માંડ્યું છતાં મારા પૂજ્ય રા. રેવડીયાનો પ્રતાપ જેવા ખાતર હું આગળ ચાલ્યો. ક્યાં સુધી ગયો, કેટલી વાર ચાલ્યો તેનો હિસાબ રહ્યો નહિ.

દૂરથી એક બેસુરી ફિડલનો અવાજ આવ્યો, અને તે તરફ ફરતા એક તેજસ્વી વૃદ્ધ અને આપણા અજ્ઞાન લોકો જેને મહાત્મા કહે છે એવા દેખાતા પુરૂષને ફિડલ વગાડતા જોયા. તેમની આંખમાં તેજ દેખાતું હતું પણ મારા પોતાના અભિપ્રાય પ્રમાણે દહાડી આટલી મોટી વધવા દઈ તેઓ પોતે અણસુધરેલા છે એમ પુરવાર કરતા હતા. અમારા રેવડીયા પંથ પ્રમાણે સવારના પહોરમાં, અડધી ઘડી સૂર્યોદય પહેલાં દરેક મનુષ્યે પોતાની દહાડીમૂછ કાઢી સ્વચ્છ ઘર્ષ જવું જોઈએ. ફિડલ વગાડનાર મહાત્મા મૃગચર્મ ઉપર રૂનો એક ગદેલો નાંખી બેઠા હતા તેમની સામે એક તરફ જુદી જુદી સેટની શીશીઓ પડી હતી; પાસે ત્રણાણામાં કાંઈક આઈસક્રીમ જેવું દેખાયું. હું ચમક્યો; આ વિચિત્ર

મૂર્તિ કોણ હશે તે જાણવાની ઉત્કંઠા થઈ. હું પાસે ગયો અને નમ્યો. કોસાએ ફિડલ બંધ રાખી.

“ મહારાજ ! આપ શું કરી રહ્યા છો ? ”

“ ખેટા ! આટલું સમજતો નથી ? ”

“ ના. ”

“ અર્થશાસ્ત્રનો નિયમ છે કે માણસે પોતાની જરૂરીયાતો વધારવી. તે વધારવાથી માણસ મહેનતુ થાય છે; મહેનતુ થયાથી દુનિયામાં સુધારો થાય છે. ”

મારી અજાણ્યતા વધી. આ તો મિ. ફ્રાંસેટના અર્થશાસ્ત્રનું ટાંચણ લાગ્યું. એ વળી અહિયાં ! જરૂર આ મારા મિત્રના પ્રતાપ હોવા જોઈએ.

“ પણ આ શું કરો છો ? ”

“ આટલું સમજતો નથી ? હું મારી ઇન્ડિયો કેળવું છું. વિષય લાલસા વધ્યા વિના જરૂરીયાતો વધે નહિ. રસ કેળવવા આ આઈસક્રીમ છે; ગંધ મોટે આ સેન્ટ રાખ્યું છે; સ્પર્શ સુખ ભોગવતા શીખાય મોટે આ ગાદી રાખી છે; અને આ ફિડલે કાંઈક સંગીતના સંસ્કાર મારામાં કરવા માંડ્યા છે. ”

“ માત્ર હવે રહ્યું રૂપજ ” મારાથી કહ્યા વગર રહેવાયું નહિ.

“ તે કાંઈ હું ચુકું એમ નથી. મેં ગ્રીક દેશના શિક્ષીઓના કેટલાંક નગ્ન પુતળાં મંગાવ્યાં છે. ”

“ તે અહિયાં ક્યાંથી ? ”

“ તને ખબર નથી ? તું નવો આવ્યો લાગે છે. લાલ થોડો વખત થયાં એક મહાત્માની પ્રેરણાથી અહિયાં એક મોટો આશ્રમ નિકળ્યો છે, અને તેમાં અનેક જાતનાં સાધનો મળે છે. ”

“ એ મહાત્મા કોણ ? ”

“ એક રેવડીયા કરીને છે. ”

“હો!” હું હર્ષધેલો થતાં બોલ્યો.

“હા, પહેલાં તો અમને આ બધું લાન નહોતું! પણ એ ગૃહસ્થના આવવાથી અમારી આંખો ખુલી ગઈ. હવે અમે, સુધરવા લાગ્યા.”

“પણ મહારાજ! રૂપ, રસ, ગંધ, વગેરેની મોજમજન મેળવવા આટલો તે વળી અભ્યાસ કરવો પડે! અમને તો એ બધું સહેલાઈથી આવે છે.”

“લાઈ! તમે બધા નશીબદાર છો. અમે તો જંગલી હતા; તેમાં હું તો બધાનો શિરોમણિ. નાંખી દેતાં છ હજાર વર્ષ થયાં મેં એક ધર્તીંગ કહાડ્યું હતું. જેથી હું મૂર્ખો રહ્યો, અને બીજાને રાખ્યા.”

“શું ધર્તીંગ?” તિરસ્કારથી ડોસા સામે જોતાં મેં પુછ્યું.

“મારા મૂર્ખ મનને એમ લાગ્યું કે રૂપ, રસ વગેરેનો ત્યાગ કરવો. વૈરાગ્ય કેળવે ત્યારે માણસ સુધરેલો ગણાય. લાઈ એમ માનતાં છ' હજાર વર્ષ ગયાં; અને તેની પીડાએ આ બધી ઇન્દ્રિયો વિરાગી થઈ ગઈ છે. હવે કેળવતાં મુશ્કેલ પડે છે. કોણ જાણે હું સુધરેલો ક્યારે થઈશ.” નીસાસો નાખતાં તેણે કહ્યું.

“મહારાજ! ક્ષમા કરજો, પણ આપ પૂર્વાશ્રમે કોણ હતા?”

“હું! લાઈ જવાદે ને. મને બધા વસિષ્ઠને નામે ઓળખતા.”
“કોણ મહાત્મા વસિષ્ઠ!” હું બોલી ઉઠ્યો. “પ્રભુ”—કહીને હું એકાએક મારા સિદ્ધાન્તો છુટી એ આદિ ઋષિને દંડવત પ્રણામ કરવા જતો હતો પણ તેમણે રોક્યો.

“છોકરા! તું મૂર્ખો છે. હું એ માનને લાયક નથી. મહાત્મા રેવડીયાએ મારી ખાત્રી કરી દીધી છે કે હું મૂર્ખો છું—હવે બહુ થયું—આ એક શિષ્ય ગ્રીક પુતળાંઓ લઈ આવ્યો. મારા અભ્યાસમાં ખલેલ પહોંચે છે.”

હું મુંઝે મોઢે ત્યાંથી ખસ્યો—મને હર્ષ થયો. આ પ્રમાણે રેવડીયાપંથ વધરો તો એકસ સ્વર્ગ સુધરશે ખરું. ધીમે ધીમે ફિઝલનો ખેસુરો અવાજ

કાન પર પડવા લાગ્યો. હું મારા સાથીને લઈ પાછો ધ્રુમવા અને મિ. રેવડીયાની બુદ્ધિનાં વખાણુ કરવા લાગ્યો. થોડે દૂર જતાં એક મહાવૃક્ષના થાળા પર એક ખીજો ડોસો ટાંટિયા મરડી નાખી પન્નાસને ખેડો હતો. તેની તેજોમય કાન્તિ, સફેદ લાંબી દહાડી, માનની લાગણી સ્ફુરાવે એવી હતી. આસપાસ ઘણા લોકો હાથમાં નાની મોટી કોથળીઓ લઈ ઉભા હતા અને તે એક કોઈ શિષ્ય જેડે વાતો કરી રહ્યા હતા. હું પાસે ગયો, નમન કર્યું અને ઉભો રહ્યો. મહાત્માએ મને જોયો અને પુછ્યું:

“નવો આવ્યો છે?”

“હા! આપનાં દર્શનનો લાભ મેળવવા અહિયાં આવ્યો છું.”

“જા! મને પુરસદ નથી. આ બધા લોકો મને મળવા તલસ્થાં કરે છે એટલે તારી વાત ટુંકેથી પતાવ.”

“મહારાજ! હું તો માત્ર આ બધા શું કરી રહ્યા છે તે જ પુછવા આવ્યો છું,” મહે કહ્યું.

“એટલી ખબર નથી? આ બધાને ધર્મ અને આચાર વિષે અભિપ્રાય જોઈએ છે, માટે મારી પાસે આવવા મથે છે.”

“તેમાં આ કોથળીઓ શાની?”

“કેમ? આમાંથી જે વધારે પૈસા આપશે તેના લાભનું ધર્મવચન હું કહીશ. હું સૃષ્ટિમા આદિ સ્મૃતિકાર હતો.”

“કોણ મહાત્મા મનુ?” મે ફરીથી પ્રશ્નિપાત કરતાં કહ્યું.

“હા! પહેલાં મે એક ધર્મશાસ્ત્ર રચ્યું હતું, પણ તે વખતે હું જરા જંગલી હતો તેથી બધાને માટે શાસ્ત્ર રચી ગયો હતો. હું એમ સમજતો કે ખીનસ્વાર્થે ધર્મ ખીલવવો તે જ સાર્થક છે.”

“ત્યારે હવે આપ તે શાસ્ત્રના સિદ્ધાન્તો આમ વેચાતા આપો છો?”

“ગાંડા! પહેલાં હું જંગલી હતો તે મૂકત ધર્મ શીખવતો; હવે એક મહાત્માને પ્રતાપે અમે બધા સુધર્યા છીએ અને જે વધારે કીંમત આપે તેના લાભમાં મારો અભિપ્રાય આપું છું, કારણ કે જ્યાં પૈસો ત્યાં ન્યાય.”

“એ મહાત્મા ક્રાણુ, રેવડીયા ?” હું હરખાઇને બોલી ઉઠ્યો.

“હા તે જ ! ઉઠો. મારો કીમતી વખત નય છે.” પણ એ વધુ કહે તે પહેલાં તો હું ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો. મારા મિત્ર રેવડીયાની અમર આટલે સુધી પહોંચશે એવો મને જરા પણ ખ્યાલ નહોતો. સાત્યાગ્રહ માગ વીર ! સુધરેલા જમાનાના હિમાયતી તરીકે તારું નામ ઇતિહાસમાં અમર રહી જવાનું.

“ભાઈ !” મને એક સંશય થતાં મારા સાથી તરફ ફરતા કહ્યું :
“આ બધા આટલા બધા કચવાયલા કેમ રહે છે ?”

“ક્રાણુ જાણે. આ બધાં હિન્દ વિભાગનાં સ્ત્રીપુરુષો એ જ પ્રમાણે કરે છે. વાસનાઓ છોડી ઇન્દ્રિયનિગ્રહ કરી, એમનો સ્વભાવ એવો વિચિત્ર થઈ ગયો છે કે મહાત્મા રેવડીયાના સિદ્ધાન્તો સ્વીકારતાં તેમને બહુ જ કચવાટ લાગે છે.”

“હરકત નહિ ! આખરે સુધર્યા વગર ક્યાં જવાના હતા ? મારી કોણી એમના જુના જંગલીપણામાંથી બધાને બચાવવા જ જોઈએ.” મેં ઉત્તર દીધો.

હવે શું વધારે કહું ? અમે બહુ રખડ્યા, બહુ જોયું, અને બધું રેવડીયાપંથનો દ્રિગ્વિજય દેખાયો. મારી છાતી વહેંત ઉઘી આવી. તેમાં એક એ દેખાવો ધણુ રસમય હોવાથી તે ચીતરી, મારી સ્વર્ગની મુસાફરીનું વર્ણન પુરું કરીશ.

મેં ભગવાન ચાણાક્યને જોયા. મિ. રેવડીયાની શીખ પ્રમાણે તેઓ કાર્યદક્ષતા (efficiency) નો પાઠ કરતા દેખાયા; જે મહાત્મા સમસ્ત ઇતિહાસમાં મુત્સદ્દીના શિરોમણિ હતા, જેમણે એક જાદગીભરમાં આખા ભરતખંડમાં મૌર્યની રાજસત્તા જમાવી હતી, તે પણ હાલના જમાનાની રીતે જ કાર્યદક્ષતા આવે છે એમ કબુલ કરતા જોયા તેમણે મૃગયર્મ છોડી ખુરશી ટેબલ સ્વીકાર્યા હતાં, પણ પદ્માસનની ટેવ હોવાથી ખુરસી પર થીડી પદ્માસન વાળું હતું; ધોતીયાથી કાર્યદક્ષતા ન આવવાથી તેમણે પાટલુન અને મોટા બૂટ પહેર્યા હતા; જટાથી રખેને બેઠકારી

પેસી જાય એમ માની તેના પર ટોપહોટ ચઢાવી હતી ! અહાહા ! શું અમારા સિદ્ધાન્તોનો દિગ્વિજય ! કારણ કે જ્યાં સુધી માણસ ખુરશીટેબલે એસે નહિ, પાટલુનચૂટ પહેરે નહિ અને હોટ માથે લગાવે નહિ ત્યાં સુધી કાર્ય-દક્ષતા અને મુત્સદ્દીપણું તેનામાં આવે નહિ. જો મહાત્મા ચાણાક્યને આ અધી પહેલાં ખચર-હોત તો જરૂર ભરતખંડને બદલે એશીયાખંડ પર મૈથિ મહારાજોનો વાવટો ફરકત.

વળી એથી વધારે અસરકારક પ્રસંગ તો એક ખીજે ઠેકાણે મળ્યો. મેં એક આકંઠસ જળનું ટોળું જોયું.

“ભાઈ !” મારા સાથીને મેં પુછ્યું : “આ બધા કોણ છે ? માત્ર આ અણીયાળી દહાડીવાળા ઓળખાય છે.”

“હા ! એ તો મુસ્લીમ ગૌરવનો લંગ કરનાર મહારાજ શિવાજી. આ પેલા પાવડીએ ચડી હાથમાં કુહાડી લઈ ઉભા છે મહાવીર પરશુરામ; પેલા ગ્રીક સત્તાને તોડનાર પ્રતાપશાળી ચંદ્રગુપ્ત મૈથિ, જેનો ડોકો દિગ્ગન્તે સંભળાતો હતો તે; પેલા ઝાડને અઢેલી ઉભા છે એ મહારાજાધિરાજ શ્રીહર્ષ.”

• “ઓહોહો ! પણ આ પેલો સાધુડો આટલા જોસથી એમને શું કહી રહ્યો છે ? ”

“આ સાધુ જેવો મહાત્મા છે તે જડભરતે. એ પહેલાં કાઈ પણ જીવજન્તુ દુખાય નહિ માટે જમીન પર પગ મુકતાં પણ ડરતા હતા.”

“એમ ! તે હવે શું કહે છે ? ”

“તે આ યોદ્ધાઓને લાપણુ આપે છે.”

“શા ઉપર ? ”

“આ ભરતે નવો પંથ સ્વીકાર્યો છે, અને તે આ બધાને કહે છે કે ‘આર્યો બાયલા છે, કાયર છે, કારણ કે તેઓ લાજપાલો ખાધને રહે છે.’ તે આ બધા વીરોને માંસાહારી થવાનું સૂચવે છે, કારણ કે તે વગર શૈથિ અને હિંમત આવે નહિ ” હું સમજ્યો.

“એમ ! સાળાશ મારા રેવડીયા ! શું તમારી સ્તુતિ કરું ?” કરું હું રવાના થયો.

આગળ મેં ભગવાન શુદ્ધને જોયા. તેવણ સુધર્યા હતા, અને એક માંદા માણસને કહેતા હતા કે “ભોગ તું માંદો થયો તે. વિશ્વ-નિયમ પ્રમાણે લાયક માણસ જ છવે. દુનિયામાં રસાકસી જોઈએ, મારામારી જોઈએ, અને નળળાં હોય તેના ભોગ.” મને ડાર્વિન સાંભર્યો અને ભગવાન શુદ્ધે આ શબ્દો મિ. રેવડીયા પાસેજ સાંભળ્યા હોય એમ ચોક્કસ લાગ્યું.

એમ ફરતાં ફરતાં છેલ્લો અનુભવ ધણો જ નમુનાલાયક હતો, અને હાલના જમાનાના સિધ્ધાન્તો સ્વર્ગ લોકમાં કેવા પ્રસરી ગયા છે તેની ખાત્રી આપતો હતો.

એક નળળો માણસ ભોંય પડ્યો હતો; એક વલ્કલ પહેરેલી સુંદર યુવાન સ્ત્રી પગમાં ઉચી એડીના શુટ પહેરી, નાકે ચશ્મા ચઢાવી પાસે શુરસામાં ઉભી હતી.

“સતી ! મારો છવ જવા બેઠો છે. મને જરા પાણી આપો,” મહામહેનતે શ્વાસ લેતાં પુરૂષે કહ્યું.

“મરવા પડ્યા તોયે જંપતા નથી ! સત્યવાન ! તમે માંદા હો તો પરણ્યા શા માટે ? તમારામાં માફ પુર કરવાની શક્તિ નહોતી તો કામ મોકલ્યો હતો નારદને માથું કરવા ? તમારા જેવાને બૈરીનો અધિક શો ?” હાથ પર હાથ પછાડી સાવિત્રીએ કહ્યું.

“સાવિત્રી ! જે થયું તે થયું.” મરણની અણી પર આવી રહેલ સત્યવાને કરગરતાં કહ્યું : “પણ જરા તો મહેરબાની કર. તું કહે તે હ કરું. ગમે તેવો પણ હું પતિ.”

“તેમાં શું ? હું કાંઈ ગુલામ નથી ? તમારે માટે મારી જીંદગી બગાડવાનો તમને શું હક હતો ! ઠીક, લ્યો પાણી આપું, પણ તમારી મિલકત હોય તેવું મારા લાલમાં વિલ કરી આપો.”

“આ તેનો વખત છે? પેલાં ધનની ચિન્તા! અરેરે! આ વખતે આ શું કહે છે!” સત્યવાને કહ્યું.

એટલામાં ચમરાજ આવ્યા, સત્યવાનને પકડ્યો. સાવિત્રીએ સત્યવાનનો પગ પકડ્યો.

“બાઈ, બાઈ,” ચમરાજે કહ્યું: “આ શું કરે છે? આમ મરતા માણસને ખેંચે છે! શું કામ પગ છોડતી નથી? તારા પતિનું મૃત્યુ આવી લાગ્યું છે.”

“જ્યા કેમ દઉં? ક્યારની કહું છું પણ એ માનતા નથી. ત્યાં સુધી મારા લાલમાં એ વિશ નહિ કરે ત્યાં સુધી નહિ છોડું. એનો પગ ચકડી હું આવવાની.”

“પણ તારે ખીનું કાંઈ જોઈએ તો માગ, હું આપું. પણ આને છોડ. મારે ઉતાવળ છે.”

“હીક! ત્યારે એક ખીને વધારે સુંદર અને સશક્ત પતિ...”

✽

✽

✽

✽

એક પળમાં ચમરાજ અંતર્ધાન થયા; સત્યવાન અને સાવિત્રી અદૃશ્ય થયાં; મારા ઓરડામાં પથારીમાં હું પડ્યો હતો. હું ઝપ્પડીને જાગ્યો. સ્વર્ગ ગયું, સદ્ગત મહાત્માઓ ગયા, છતાં હું હરખાયો. રેવડીયા પંથતો જયજયકાર ચાર દિશામાં ફેલાયો હતો. મિ. રેવડીયા જેવા સપુતો પૂર્વજે કરતાં સુધરતા જતા હતા.

૨૦૫૨૫

મારા બચાવમાં.



કાણે જાણે મારા જન્મ થયો તે વખતે મારાં માળાપ કાઈ કાળજીથી ત્રાસતાં હોય-કે કાં તો ગ્રહ, નક્ષત્ર અને રાશી, ઉપર કાંઈ દાનવનો દાખ થતાં તે ધ્રુજતાં હોય-કે અજાન દાઢએણે ઉતાવળમાં મારી જોપરીમાં આગળ આવી રહેલું હિંમત અને મર્દાઈનું હાડકું દાખી નાખ્યું હોય; ગમે તે કારણ હોય પણ મારા જેવો, જેના સ્વભાવમાં હિંમત જેવી વસ્તુ, બીલકુલ જ નહિ હોય એવો નર આખા ભૂતળમાં ભાળવો અઘરો પડશે.

મારી મા જો સાચું કહેતી હોય તો બાળપણમાં મારા જેવો શાન્ત છોકરો બીજો એક નહોતો, અને હું રડતો તો માત્ર એકલો હોઉં ત્યારે જ. મને રડવાની હેંશ તો ઘણીએ થતી હશે, અને તે એકલો એકલો પુરી પાડવા પ્રયત્ન કરતો પણ હોઈશ, પણ કાંઈ આવે એટલે મારા હાંબ ગગડે અને જીભ તાળવે ચોંટી જાય પછી રડાય તે કેમ ?

હું નીશાળમાં પણ શાંત અને આશાસ્પદ છોકરો ગણાતો છોકરા-ઓની બહીકથી નવ વાગ્યામાં બધાંના પહેલો જન્મ; ઘણી વખત તો નીશાળના ફરાસે તે વખતે બારણાંએ ન ઉઘાડ્યાં હોય. પણ તેની હરકત નહિ. રસ્તે કાંઈ ઓળખીતો મળે તો નહિ ? નિશાળમાં પણ રખેને માસ્તર માફ નામ દે તેની બહીકે હું તૈયાર રહું ને ઉપલો નંબર રાખું, અને સાંજના બધા છોકરા જાય ત્યાર પછી કલાકે ઘેર જવા પાછો નીકળું. કાંઈ બધા છોકરાઓની સાથે જવાય ? એ વિચાર આવતાં મને કંપારી થઈ આવતી.

એક દિવસ મારા બાર વાગી ગયા. હું પહેલે નંબરે આવ્યો એટલે શીરસ્તા મુજબ મોનિટર બન્યો ! હું મોનિટર ! મારાં ગાત્રે ગાત્ર છુટવા લાગ્યાં, તાવ ભરાવાની તૈયારી થઈ, મહામુશ્કેલીએ હું ઘેર નાહો, ને માંદાનું બહાનું કહાડી સુતો. હવે શું થશે-આખું અઠવાડિયું કેમ કલાસમાં જવાશે-બીજા છોકરાઓ સાથે કેમ બોલાશે; આ બધા વિચાર

કરતાં આખી રાત ગઈ. સવારે ઉઝગરાનો ખરેખરો તાવ આવ્યો. કેમ કરતા પાચ દિવસ પુરા થયા, અને ત્યારથી હંમેશાં એક બે છોકરા કરતાં ઓછા જ માર્ક આવે એવી વેત્રણ કર્યા કરતો.

મેં ડાલેજ જેમ તેમ વટાવી અને નોકરી લીધી; અને અને ત્યાં સુધી કોઈની જોડે સમાગમમાં ના જ અવાય એવો લાગ શોધ્યો. અમારી ઓફીસમાં જુના કાગળીયાંના કોઠાર માટે એક ખાસ કારકુન હતો. યસ, તેને તો એક મોટા ઓરડામાં બેસી જ રહેવાનું; બહુ બહુ તો વળી એકદો ઉંદર આવે-પણ વીશ પચ્ચીસ કારકુનોના લશ્કર કરતાં તો સારો. તે કારકુન મરી ગયો કે આપણે તો જાનામાના એક કાગળ અમારા ઉપરી સાહેબને લખ્યો અને રાત પડી કે જનરલ પોસ્ટ ઓફિસમાં જઈને નાંખી આવ્યા. મારા સાહેબની મારા પર ઘણી મહેરબાની છે તે મારી વાત જાણી ગયા હતા, એટલે તરત મને ત્યાં નીમ્યો દશ રૂપિયા પગાર ઓછો તો ઓછો પણ કોઈની ખીક તો નહિ.

એક તો આ મુંબાઈથી હું થાક્યો. પહેલા તો મને ભોયતળીયે રહેવાનું મન થતું. ઉપલે માળે રહીએ ને ધારો કે આગ જ લાગી વચલે માળે. તમે તો ઉપર આકાશમાં જ રહો કે ? ધારો કે દાદર સાંકડો હોય ને તમે વીશ જણ રહેતા હો તો બધાંજ સામટા ઉતરવા લાગો. ત્યા તમારો પતો ક્યાં ? એ તે 'શુ' કહેવાય ? એના કરતાં વાત જ છોડવી ! પણ નીચલે માળે હું રહ્યો ત્યાં બીજી પીડા જાગી પહેલે જ દિવસે એક કોઈ મળ્યો. હું તે વખતે મારી ઓરડીનું બારણું ખોલતો હતો. “કેમ લાઈ ? આજે આવ્યા ?” તેણે પુછ્યું. મારા હાથ ધ્રુજી ઉઠ્યા. કેમ કેમ કરું પણ તાળામાં કુંચી ન કરે. પૈલો વળી કાંઈ સખણો રહે ? “ક્યા ગામના છો ?” હું તો એવો ગભરાયો કે જેવું તાળું ઉઘડ્યું કે અંદર કુદ્યો ને એકદમ બારણું વાસી દીધું અંદર જઈ હું બેસી ગયો. મારે શરીરે પરસેવો પરસેવો વળી ગયો હતો.

એણે મને કેમ પુછ્યું ? એ છુપી પોલિસ તો નહિ હોય ? વખત છે ને માઈ નામ કોઈ કાવત્રામાં તો નહિ આવ્યું હોય ? પછી બે ત્રણ કલાક

હું ખેસી રહ્યા-ખારતું જરાક ઉઘાડ્યું-આમ તેમ જોયું; ને ત્યાં કોઈ ન દીકું એટલે અપાટાગંધ તાળું મારતો ને નાહો. થોડે દિવસે મને સમજ પડી કે કેટલાક લોકોને વગર જાણે પીછાણે કેદ જ કરવાની ટેવ હોય છે. તે કાંઈ મને પાલવે? મેં બહુ વિચાર કર્યો. કોઈ કાતરીયામાં જાઉં તો એકાન્ત મળે, પણ ત્યારે ઉપર બતાવેલો ભય નડે તેનું કેમ? આખરે નિશ્ચય કર્યો કે ભલે જે થવાનું હોય તે થાય; પણ આ બધા વાતો કરવા આવે તે કેમ સહેવાય? મને તો રોજ ટાઢીયો આવે છે.

મેં તરત નોટિસ આપી ને હાલ રહું છું ત્યાં પાંચમે માળે એક કાતરીયું રાખ્યું. હવે મને નીરાંત થઈ! તેમાં અમારી ચાલતી ખુખી છે. નીચે વખાર-ઉપલે એ માળે પેઢીઓ-ત્રીજા માળવાળો પર-દેશી છે તે વરસમાં ત્રણ ચાર દહાડા આવે છે ને જાય છે-અને ચોથે માળે કોઈ રહે છે તેના ઘરમાં એ જણુ ગાંડા છે એટલે તેમની પંચાત કરવામાં કોઈને મારી સામું જોવાની પુરસદ જ નથી મળતી. આ આટલી મુંબઈની ખુખી! આવી નીરાંત પણ અહિયાં જ મળે. એક પીડા માત્ર આ શહેરના રસ્તા આપે છે. દ્રામવાળે રસ્તે જવાય જ નહિ. વખત છે ને વિજળીનો તાર તુટે; કે મોટર ને દ્રામ અથડાય. તેમાં મોટરો! જાણે તેના હાંકનારને સરકારે ખુન કરવાનો પરવાનો આપ્યો હોય તેમ આહું જોયા વગર તે તો હાંક્યો જ જવાનો. મને તો કોઈ મોટર શબ્દ બોલે કે રૂવાં ઉભાં થઈ જાય; તેનું શીઘ્રકું ડુંકાય કે મારા સાથે સાથે ઘુટણ અથડાઈ પડે છે. એટલે આપણે નિયમ જ કર્યો છે કે જરા તેનો અવાજ થયો કે છેક એક બાબુની ભીંત પાસે ઉભા રહીને આંખો મીચી દેવી. આથી જરા રસ્તા પર જતાં વાર થાય, પણ એ તો અડધો કલાક વહેલા નીકળીએ. એમાં ગયું શું? ઑફિસ જવું હોય તો હું તો એકદમ બહારની ચોપાટીએથી જ જાઉં. જરા તડકા તો લાગે; પણ કશો ડર તો નહિ. અને આવતી વખતે એલાર્ડ પીઅર થઈને બહારને રસ્તે આવવું કે કોઈ ઓળખીતું પાળખીતું મળે જ નહિ.

કોઈ એમ ન સમજશો કે હું કાંઈ કમચકકલ છું. હું બાણું છું કે હું ખીકણું છું ને હું ખાત્રીપૂર્વક માનું છું કે જ્યાં સુધી મારા જેવા મતના અને સ્વભાવના માણસો દુનિયામાં વધે નહિ ત્યાં સુધી કદી સુખ થવાનું નથી. હું એમ પણ માનું છું કે આપણા આર્યઋષિમુનિઓ જંગલમાં જતા, અહિસા વિં વિં શીખવતા હતા તેનો આખર ઉદ્દેશ પણ એ જ હતો. અત્યારે જીવોની મારા જેવા વધારે નથી તેમાં સરકારને કેટલા કાયદા કરવા પડે છે? આ વિષય ઉપર મેં એક પુસ્તક લખવા માંડ્યું છે. છપાઇને બહાર પડશે ત્યારે આ સિદ્ધાન્તો ઉપર બહુ અજવાળું પડશે એવી મારી ખાત્રી છે.

તેમ એમ પણ કોઈ ભુલ ન ખાશો કે હું કોઇ સાધારણ ખીકણું છું. આજે કેટલાં કેટલાં વર્ષોના અભ્યાસથી હું ઘણી ઉચી ભૂમિકા પર ચઢી ગયો છું અને ચઢતો જાઉં છું. હવે આ વિષય પર છું ત્યારે એનો બહોળો પ્રસાર, સંશોધન અને અભ્યાસ થાય માટે કેટલાક વિચારો દર્શાવું છું. મારા વિચારોની મેં છુટી છવાઈ નોંધ કરી રાખેલી છે; અને ઉપર કહેલું ઘણું જ જરૂરી પુસ્તક પુરું થાય કે આ ખીલે વિષય હાથ લેવાને હું ઇચ્છું છું.

૧. અધમમાં અધમ ભૂમિકાના અધિકારીઓ તે જે કશાથી ડરતા નથી, જાનવર જેવા ગમે ત્યાં રખડે તે આફ્રિકામાં જવું હોય, ઉત્તર ધ્રુવ પહોંચવું હોય, મંગળના ગ્રહમાં જવું હોય ત્યારે આ પંક્તિના માણસો એકદમ આગળ નીકળે છે. લોકો આવડેને વખાણે છે; હું ધિક્કારું છું. કવિત્વશક્તિ, કલ્પનાશક્તિ, ચિતરવાની શક્તિની માફક ખીક અનુભવવાની શક્તિ પણ ઇશ્વરપ્રેરિત છે. તે કારણથી માણસ વધારે સૂક્ષ્મ, રસિક અને કાંઈકે અવનવા અનુભવો ભોગવી શકે છે. જેનામાં શક્તિ નથી, તે જડ છે—“સાક્ષાત્ પશુઃ પુચ્છવિજ્ઞાણહીનઃ” છે.

૨. અધમ ખીકણું જે વિનાશક વસ્તુ જેવી કે વાદ, સિંહ, રેલ, અગ્નિ વિગેરેથી ડરે તે.

૩. મધ્યમ ખીકણ; જે વસ્તુસ્થિતિ વિનાશક* બની જાય તે પહેલાંથી વિનાશક થઈ જ ગઈ છે એમ માની બેસી તે પ્રમાણે વર્તનાર. દાખલા તરીકે ચુંક થતાં મૃત્યુ થશે એમ ધારી વિલ કરવા જાય તે.

૪. ખીકણ નેટલી અને તેટલી વસ્તુથી-દાખલા તરીકે, ભુત ગડગડાટ, વીજળીથી ખીજે તે.

૫. ઉત્તમ ખીકણ: પોતાને ખીવાનું કારણ મળ્યા વિના ખીજે તે.

૬. શ્રેષ્ઠ ખીકણ. કારણની જરૂર નહિ એટલું જ નહિ પણ જે કારણ અકલ્પ્ય હોય તેનાથી પણ ખીજે. આ ભૂમિકા ઉત્તમોત્તમ છે, અને મારા માનવા પ્રમાણે નિર્વિકલ્પ સમાધિ જોડે ધણો ગાઢ સંબંધ ધરાવે છે. આ ચોક્કસ કરવા આવતે વર્ષે હું પતંજલીનું યોગદર્શન વાંચવાનો છું. અને આ સ્થિતિ શેકસપીઅર જેવાની કવિત્વશક્તિને કાંઈક મળતી છે એમ મારી ખાત્રી છે. આ ભૂમિકાએ હું તો પહોંચ્યો છું એ કહેવાની ખાસ જરૂર નહિ રહી હોય.

મારે હવે વધારે કહેવું ન જોઈએ. માત્ર બે ચાર નમુના, મારી પોતાની ઉચી અને અભ્યાસથી તીવ્ર થયેલી ખીક અનુભવવાની બુદ્ધિના આખ્યા વિના ચાલે એમ નથી. આથી ભવિષ્યમાં મારે પગલે ચાલતા કોઈ ઉત્સાહી ખીકણને ખચર પડે કે તે કેટલી ડીઝી આ હૌશિયારીમાં આગળ વધ્યો છે.

ત્રણ વર્ષપર એક પ્રસંગ બન્યો. મારાં ધણીયાણીની તબીયત દિન પ્રતિદિન સુધરી હજુપુણ થઈ હું પરણ્યો, મારી અર્ધાંગના જોડે કેવી રીતે પરિચય થયો એ વિષય એટલોત વિશાળ છે, દરેક પ્રસંગ એવા ગંભીર, રસમય, ભય કર છે કે તેને માટે એક પુસ્તક જોઈએ. અને એ બધા પ્રસંગો નાનપણમાં થઈ ગયા હોવાથી હવે તેના પર ધણા બે થર ચડ્યા છે. પણ ત્રણ વર્ષ પર મારી ધણીયાણી ફાલ્યાં, તેમનાથી શરીર, હૃદયકવું પણ કંઈક થયું. હું ગભરાયો-કાંઈ ગંભીર રોગ તો નહિ હોય? ડાક્ટરને ત્યાં જવા તેમને વિનવ્યાં પણ તે એકનાં બે થાય નહિ. તેમ તેમ હું ધણો ગભરાયો. મેં કોઈ ઠેકાણે વાંચ્યું હતું કે સ્ત્રીઓ પોતાના

રોગ છુપાવવા ડાક્ટર પાસે જતી નથી. મને ચોક્કસ ખાતરી થઈ કે ઘણો ભયંકર રોગ હોવો જોઈએ મારાં ધરવાળાંનો રંગ વધારે લાલ થતો ગયો—હડપચી એની ત્રણ થઈ જશે કે શું એવું લાગ્યું. અતિશય ચરખીથી હૃદય અટકી જાય છે તે યાદ આવ્યું—યાદ આવતાં કંપારી છુટી—કંપારી છુટતાં વેચાતી ચોપડી લઈ આવી મહીના સુધી રોગોની ચિકિત્સાનો અભ્યાસ કર્યો. અર્ધાંગના તો ચોવડાંગી થવા લાગ્યાં. મને તેનું મૃત્યુ પાસે આવતું જણાયું. રાતદિવસ મને ઉધ આવે નહિ તે મરી જશે તો શી સામગ્રીઓ જોઈશે તેનો હું વિચાર કરવા બેઠો. ન્યાતના લોકો તેરમું વર્ષ કરવાનું કહે તો કરવું કે કેમ તેનો સંશય હતો. સગાંબહાલાં ખીજ સ્ત્રી કરવાનું કહે તો શો જવાબ દેવો તે ખોળવા મંડ્યો. મારી ઠોકરીને ખીજ પરણાવે તો તે કેવા પ્રકારની નીવડશે તે ચોક્કસ કરવા બેઠો આ બધા વિચારે મને ગભરાવ્યો, અકળાવ્યો, દિવસોના દિવસો સુધી એકલા ત્રાસતાં મેં ક્યારે ક્યારે ચિન્તાએ તાવ આણ્યો; તાવથી રજા લેવાની જરૂર જણાઈ; તે ઉપરથી ઉપરીએ જાંસા તોડ્યા. ત્યારે પેલો ડર ગયો.

ખીજ એક વખત હું એક સભાગૃહ આગળથી જતો હતો. વક્તા બોલતો હતો: “દરેક માણસે હિંમત રાખવી જોઈએ, હિંમતવાન થવું જોઈએ,” મારે કાને એ શબ્દો અથડાયા—અને જાણે વિજળી પડી હોય એમ હું ચમક્યો. દરેક માણસ હિંમતવાન એટલે શું? સરકારે આવા ભયંકર ખુનખાર અભિપ્રાયો સખ્તાઈથી દબાવી દેવા જોઈએ. બધા હિંમતવાન! પછી માફ શું? મારા જેવાઓનું શું? અમારી તીવ્ર થયેલી સંસ્કારી બીકણ વૃત્તિનું શું? આ વિચારો આવતાં મને લાગ્યું કે આવા ભાષણકારોથી દુનિયા ત્રાસે છે. તેમને અટકાવવા કાંઈ કરવું જોઈએ પણ શું? મારે શું કરવું? મને વિચાર થયો ભાષણ કઈ? હાય હાય તે કેમ થાય? કાંઈ લખું? મારો નિશ્ચય રહ થયો. હિંમત સામે વિગ્રહ—આરંભ? પણ પછી? પીનલકોડ યાદ આવ્યો. બદનક્ષીનો કાયદો—નુકશાનીનો દાવો—હાઈકોર્ટ—સોલિસિટર—બારિસ્ટર—કાયદાકાનુનોની ઝપાઝપી અદ

અધું મારા લેખમાંથી નીકળે તો ! ત્રણ દિવસ હું ગભરાયો—ગભરાઈને એક ચકિલ મિત્રને ત્યાં ગયો અને ચોપડીઓ લઈ આવ્યો; એ વિપત્તિના કાયદાનો અભ્યાસ કર્યો; ખીજા સંશય થયા—અને ડરવા લાગ્યો. આમ એક લખ્યું, છેકયું, ફરી લખ્યું; છેકતાં અને લખતાં અગીયાર વર્ષ ગયાં, પાંચ ગીની ખરચી ઍડવોકેટ જનરલનો અભિપ્રાય લેવાનો વિચાર થયો. આખરે મારો લેખ મેં લખ્યો.

*

*

*

મારાં આરણ્યાં કાણુ ઠોકે છે ? રખેને પોલિસ વારંટ લખને તો નહિ આવી હોય કે આ શું લખે છે. એ એમ નહિ હશે તો ' જરૂર આ મારો બચાવ બહાર પાડીશ.



સ્મરણુદેશની સુન્દરી.



જનકવિદેહીએ ઋષિ અષ્ટાવક્રને પુછ્યું કે “ આ ખરૂં કે તે ખરૂં ? ” ઋષિએ જવાબ દીધો “ બન્ને ખોટાં ” શું ઋષિ ખોટા નહિ હોય ? તત્ત્વ જ્ઞાનની વિકટ ઝાડીમાં રસ્તો ભુલી, ભ્રમણામાં તો આ જવાબ નહિ દીધો હોય ? બન્ને ખરાં શા માટે ન હોય : ખરી કહેવાતી સૃષ્ટિ, અને ખોટી મનાતી સ્વપ્નની કે કલ્પનાતી સૃષ્ટિ ? મીરાંબાઈને મન શું ખરૂં ? પ્રભાવશાલી ચિત્તોડનો પથ્થરનો ગઢ કે કલ્પનાસૃષ્ટિનું વૈદુંક-હજાર વીરનો નેતા રાણો કુંભો કે મનમાં જ કલ્પેલો નટવર ગીરધારી ? સ્મૃતિપૂજક, વિયોગી, પ્રેમના સંન્યાસીને મન શું ખરૂં-વર્ષો પહેલાં એક નજીવી પળે લીધેલું એક નાનકડું ચુંબન કે પચાસ વર્ષ સાથે રાખેલી, ન છુટકે સ્વીકારેલી, સ્થૂલ દેહની સહધર્મચારિણી ? મીરાંબાઈએ તો વૈદુંક વિહરવા ચિત્તોડ ત્યાગ્યું; પ્રેમયોગીઓએ તે ચુંબન યાદ રાખવા સંસાર મુખ નિરસ ગણ્યાં. કાણુ કહેશે કે બન્ને સૃષ્ટિઓમાં, કંઈ ખરી અને કંઈ ખોટી ?

*

*

*

મુંબઈનો વરસાદ રૂપગવિતા લડાવેલી પ્રિયતમા કરતાં યે ધુરો છે. આકાશમાં ચાંદની ચમકતી હોય, અને ‘ આ પાછો આવું છું ’ કહી છત્રી વગર બહાર જવાની તમે હિમત કરી કે બીજી પળે ગોવર્ધન પર્વતની જરૂર પડે એવો મુશળધાર વરસાદ પડે. વાદળાંના ગંભીર ગર્જનથી ડરતાં ડરતાં એવર કોટ પહેરી, હાથમાં છત્રી લઈ સાત દહાડા ફર્યાજ કરો, પણ છાતી ન રહે ગર્જના કે ન પડે એક પાણીનો છાંટો.

એક વખત હું નાટક જોવા ગયો ત્યારે મુંબાઈના આકાશને આવો એક મચકો કરવાનું મન થયું. એક વાગે નાટકશાળામાંથી બહાર પડતાં આકાશ શાન્ત, રૂપેરી લાગ્યું, અને મારા ગળવામાં પૈસાનો સદાયે ઓટ રહેતો હોવાથી મારી ઓરડી સુધી ચાલી નાખવાનું જ મેં પસંદ કર્યું. પણ ગિરગામ પોસ્ટ ઓફીસ પહોંચ્યો ન પહોંચ્યો અને વાદળ તુટી પડ્યું; બાણે બીજી

સવારે પ્રભત થવાનો છે એવો કાંઈક ભાસ લાગવા માંડ્યો. અત્યારે, ક્યાં જવું કેમ બેસવું તેનો કાંઈ રસ્તો સુજ્યો નહિ; છત્રીમાંથી આવતી ધારાઓએ મારા માથા પર, મારાં કપડાંપર ફરી કરવા માંડી. મારા કોટની અંદરનું ખમીસ પણ પલળી ગયું છે એમ મારા શરીરે અંદરથી સાક્ષી પુરવા માંડી. ન છુટકે ઘણીજ અડગવૃત્તિ ધારણ કરી, હું અપાટાબંધ નીચું માથું ધાલી આગળ ચાલ્યો.

થોડેક આગળ ચાલતાં એકદમ મારી ગતિ રોકાઈ; મારો હાથ કોઈએ પકડ્યો. મારા હાથમાંથી છત્રી વાકી થઈ ગઈ અને વરસાદનાં અપાટાએ અને આંધળો બનાવી નાંખ્યો. હું ચમક્યો. આ અન્તરાયનું કારણ શું હશે તે હું સમજ્યો નહિ. પછી જલબિન્દુના પડદામાંથી મેં નજર નાંખી દૂર આવેલા કાનસના અજવાળે કાંઈક પ્રકાશ આવ્યો. કોણે મારો હાથ ઝાલ્યો હતો તે જોતાં મારા હોસકોસ ઉડી ગયા—મેંધ મહારાજની ભયંકર મહેર ચોમેર પ્રસરતી હતી તે વિસરી ગયો. એક સ્ત્રીએ મારો હાથ પકડ્યો હતો. હું ધ્રુજ ઉઠ્યો.

વરસાદનાં ટીપાં અને દીવાના અજવાળાથી પ્રગટેલા સ્વપ્નાના વાતાવરણ સરખા આજ, મીઠા, કંપતા પ્રકાશમાં, મેં એક સુંદરી—આલિકા જોઈ. મેં તેને જોઈ ન જોઈ અને તેનું અપૂર્વ સૌન્દર્ય મારા મનમાં સ્થાપિત થઈને માટે વસી ગયું. તેના વદન પર વિધિએ અપૂર્વ જટાથી સુકુમારતાની રેખાઓ પાડી હતી; તેની દયામણી, ખીંચેલી, આંસુભરી આંખોની કામળાગારી કમાનો, જાણે તુટવાની તૈયારી કરતી હોય તેમ ધ્રુજ રહી હતી; ત્રાસથી તેના હોઠ શીઝા પડી ગયા હતા; અનેક ઉમળકાઓના ઉછળાટથી ધબકતું મુખ—રૂપના અંખારથી ઓપતું છતાં નિરાશા અને ભયથી વડીલું મુખ ન કહી શકાય, ન લખી શકાય એવી દીનતાથી મારી સામું જોઈ રહ્યું હતું, મને કરગરતું હતું. શરપાતના ત્રાસથી નાસતી હરણીની મેરણ અણીએ જેવી મુખમુદ્રા હોય તેવી આ આલિકાની હતી. એક પળમાં આ બધું મેં જોયું.

હું સ્વાર્થી હતો. તે પળે હું વિચાર મારો પોતાનો કરતો હતો. અત્યારે

મારો હાથ ઝાલનાર સ્ત્રીથી હું કેમ છું? દુનિયાના પાખંડથી પરિચિત મને કાંઈ કાંઈ શંકાઓ ઉભી થઈ.

વરસાદના ઝપાટાથી, દુઃખના આવેગથી તેના કરપદ્મવો કાંપતા હતા. “ભાઈ! ભાઈ! મને લઈ જાઓ. તમારે પગે પડું! આ બધા મારી નાંખશે. ઓ ભાઈ! પ્રભુ તમને સુખી કરશે.” સ્વરમાં વીણા વાગતી હતી, પણ ભાંગી જતી વીણાના બેસુરા થઈ જતા સુરોનો પડઘો હતો.

મેં શંકાઓ દૂર કરી ફરી તેની સામું જોયું; કારણ સમજ્યા વિના તેની દુઃખી અવસ્થાનું કાંઈ ભાન થયું.

“બહેન! શું દુઃખ છે?”

“પછી કહીશ! હમણાં કોઈ આવશે’ ઉતાવળે સ્વરે તેણે કહ્યું. “મને પાછી લઈ જશે, મને લઈ જાઓ મને બચાવો” તેણે બહીતાં બહીતાં પાછળ જોયું કોઈ પાછળ આવી લાગે તેનો ધાક તેના મોઢા પર સ્પર્શ જણાતો હતો.

મે પણ નિરાધાર થઈ તેણે જોયું તે દિશ માં જોયું દુઃખની મારી અબલાને લઈ જઈ હું ક્યાં રાખું? તેની શી અવસ્થા, શો ઇતિહાસ હશે તે કોને ખબર? બીજે દિવસે પોલિસ કોર્ટમાં સ્ત્રીસંગ્રહણ માટે ઉભા રહેવું પડે તેનો શો ઉપાય? અસલના વીરોની હિમત મારામાં નહોતી; તેમની દુઃખ દારવાની અડગ વૃત્તિનો અશ મારામાં નહોતો; આ સુધરેલા જમાનાનો સ્વાર્થી બીકણુ જન્તુ હું તો હતો. સામી અબલા હતી, તેવો હું બલહીન હતો.

વરસાદે દેમાર પડ્યા જ કર્યું. પાંચ પગ દશ પગ થઈ ગઈ. મેં મહામુશ્કેલીએ કહ્યું “આમ આવો.”

“અરે ભાઈ! શું વિચારો છો? મારો છવ જશે. જરા દયા છે કે નહિ?” હું અધમ, પાપી, બાયલો હતો; તેવજ નિરાધાર સ્વરે પુછ્યું: “ક્યા લઈ જાઉં?”

હું ગભરાઈ ગયો હતો. હું શું બોલું છું તેનું પણ મને ભાન નહોતું. આમ પાંચ કીમતી મિનિટો ગઈ.

સવારે પ્રલય થવાનો છે એવો કાંઈકે ભાસ લાગવા માંડ્યો. અત્યારે, ક્યાં જવું કેમ ખેસવું તેનો કાંઈ રસ્તો મુજ્યો નહિ; છત્રીમાંથી આવતી ધારાઓએ મારા માથા પર, મારાં કપડાંપર ફટી કરવા માંડી. મારા ફેટની અંદરનું ખમીસ પણ પલળી ગયું છે એમ મારા શરીરે અંદરથી સાક્ષી પુરવા માંડી. ના છુટકે ઘણીજ અડગવૃત્તિ ધારણ કરી, હું ઝપાટાબંધ નીચું માથું ધાલી આગળ ચાલ્યો.

થોડેક આગળ ચાલતાં એકદમ મારી ગતિ રોકાઈ; મારો હાથ કોઈએ પકડ્યો. મારા હાથમાંથી છત્રી વાંકી થઈ ગઈ અને વરસાદના ઝપાટાએ મને આંધળો બનાવી નાંખ્યો. હું ચમક્યો. આ અન્તરાયનું કારણ શું હશે તે હું સમજ્યો નહિ. પછી જલખિન્દુના પડદામાંથી મેં નજર નાંખી દૂર આવેલા ક્ષાનસના અજવાળે કાંઈકે પ્રકાશ આપ્યો. કોણે મારો હાથ ઝાલ્યો હતો તે જોતાં મારા હોસકોસ ઉડી ગયા—મેઘ મહારાજની લયંકર મહેર ચોમેર પ્રસરતી હતી તે વિસરી ગયો. એક સ્ત્રીએ મારો હાથ પકડ્યો હતો. હું ધ્રુજ ઉઠ્યો.

વરસાદનાં ટીપાં અને દીવાના અજવાળાથી પ્રગટેલા સ્વપ્નાના વાતાવરણ સરખા આજા, મીઠા, કંપતા પ્રકાશમાં, મેં એક સુંદરી—આલિકા જોઈ. મેં તેને જોઈ ન જોઈ અને તેનું અપૂર્વ સૌન્દર્ય મારા મનમાં સ્થાપિત થઈને માટે વસી ગયું. તેના વદન પર વિધિએ અપૂર્વ જટાથી સુકુમારતાની રેખાઓ પાડી હતી; તેની દયામણી, ખીંચેલી, આંસુભરી આંખોની કામલુગારી કમાનો, જાણે તુટવાની તૈયારી કરતી હોય તેમ ધ્રુજ રહી હતી; ત્રાસથી તેના હોઠ શીકા પડી ગયા હતા; અનેક ઉમળકાઓના ઉજળાટથી ધબકતું મુખ—રૂપના અંબારથી ઓપતું છતાં નિરાશા અને લયથી વહીવું મુખ ન કહી શકાય, ન લખી શકાય એવી દીનતાથી મારી સામું જોઈ રહ્યું હતું, મને કરગરતું હતું. શરપાતના ત્રાસથી નાસતી હરણીની મરણ અણીએ જેવી મુખમુદ્રા હોય તેવી આ આલિકાની હતી. એક પળમાં આ બધું મેં જોયું.

હું સ્વાર્થી હતો. તે પળે હું વિચાર મારો પોતાનો કરતો હતો. અત્યારે

મારો હાથ ઝાલનાર સ્ત્રીથી હું કેમ છુટું? દુનિયાના પાખંડથી પરિચિત મને કાંઈ કાંઈ શંકાઓ ઉભી થઈ.

વરસાદના ઝપાટાથી, દુઃખના આવેગથી તેના કરપલ્લવો કાપતા હતા. “ભાઈ! ભાઈ! મને લઈ જાઓ. તમારે પગે પડું! આ બધા મારી નાંખશે. ઓ ભાઈ! પ્રભુ તમને સુખી કરશે.” સ્વરમાં વીણા વાગતી હતી, પણ ભાંગી જતી વીણાના બેસુરા થઈ જતા સુરોનો પડઘો હતો.

મે શકાઓ દૂર કરી ફરી તેની સામું જોયું; કારણ સમજ્યા વિના તેની દુઃખી અવસ્થાનું કાંઈ ભાન થયું.

“બહેન! શું દુઃખ છે?”

“પછી કહીશ! હમણાં કોઈ આવશે” ઉતાવળે સ્વરે તેણે કહ્યું. “મને પાછી લઈ જશે, મને લઈ જાઓ મને બચાવો” તેણે બહીતાં બહીતાં પાછળ જોયું. કોઈ પાછળ આવી લાગે તેનો ધાક તેના મોઢા પર સ્પર્શ જણાતો હતો.

મે પણ નિરાધાર થઈ તેણે જોયું તે દિશ માં જોયું. દુઃખની મારી અબલાને લઈ જઈ હું ક્યાં રાખું? તેની શી અવસ્થા, શો ધતિહાસ હશે તે કાને ખબર? બીજે દિવસે પોલિસ કોર્ટમાં સ્ત્રીસંગ્રહણ માટે ઉભા રહેવું પડે તેનો શો ઉપાય? અસલના વીરોની હિમત મારામાં નહોતી; તેમની દુઃખ દારવાની અડગ વૃત્તિનો અશ મારામાં નહોતો, આ મુઘરેલા જમાનાનો સ્વાર્થી બીકણ જન્તુ હું તો હતો. સામી અબલા હતી, તેવો સુ બલહીન હતો.

વરસાદે દેમાર પજા જ કર્યું. પાંચ પગ દશ પગ થઈ ગઈ. મે મહામુશ્કેલીએ કહ્યું “આમ આવો.”

“અરે ભાઈ! શું વિચારો છો? મારો જીવ જશે. જરા દયા છે કે નહિ?” હું અધમ, પાપી, બાચલો હતો; તેવજ નિરાધાર સ્વરે પુછ્યું: “ક્યાં લઈ જાઉ?”

હું ગભરાઈ ગયો હતો. હું શું બોલું છું તેનું પણ મને ભાન નહોતું. આમ પાંચ કીમતી મિનિટો ગઈ.

“ક્યાં શું? ગમે ત્યાં” કહી ગભરાયેલી નજરથી પાછળ જોયું. તેની આંખમાં ભય વધ્યો, તેણે મારો હાથ છોડ્યો, પાછળથી દોઢ દોડતું આવતું હોય એવો અવાજ સંભળાયો. મને કાંઈ પણ શુદ્ધ કે સાન રહી નહિ.

બાલિકા મારો હાથ છોડી દોડી; કીચડમાં તેનો પગ સરક્યો; તે પડી ગઈ. પાછળથી કછોટો મારી, હાથમાં કાંગ લઈ એક પુરૂષ દોડતો આવ્યો. હું કાંઈ પણ કહું તે પહેલાં પડેલી નિરાધાર બાલિકા પર જોયા વગર તેણે એક ફટકો માર્યો. બાલિકાની ચીસે મારા કાન ચીરાઈ ગયા.

“અરે-રે—” કહી હું હિંમતહીન, વખત વીત્યા પછી હિંમત ધરી આગળ આવ્યો. “ચાલ, તું તારે રસ્તે જા. ધણી ધણીયાણીની વાતમાં તારે શી પંચાત?” કહી પેલા યમદૂતે લાકડી હાથમાં ફેરવી.

જાણે તેના શબ્દોમાં શ્રુતિ વાક્ય સમાયું હોય તેમ મેં માયું નીચું કર્યું, અને ગભરાતો ગભરાતો, રખેને આમાં શું મારા બાર વાગી જશે એમ ડરતો હું ત્યાંથી નાઠો. જતાં જતાં હું તે પડેલી બાલિકાની સામું જોઈ શક્યો નહિ.

હું પચાસ ડગલાં ચાલ્યો અને ઉભો રહ્યો. મારી અધમતાનો મને ખ્યાલ આવ્યો. માણસાઈની પરિક્ષામાં હું નકામો નિવડ્યો હતો. તે બાલિકાનું મુખ, તેનું ત્યાંથી પડેલું શરીર મારી આંખ આગળ રમી રહ્યું. મેં પાછળ જોવા પ્રયત્ન કર્યો, પણ વરસાદની ધારાઓના પટને લીધે કાંઈ દેખાયું નહિ. પાછા જવાની ઇચ્છા થઈ; હીચકારા હૈયાએ તે ઇચ્છા પરિપૂર્ણ થવા દીધી નહિ. હું કાંઈ આજકાલના સામાન્ય મનુષ્યોથી ઉતરતી હિંમતનો નથી; પણ હિંમત કરી ગમે તેવા દુઃખમાં છતાં અજાણી, બાલાને તેના ધણીની પાસેથી પોતાને ઘેર કોણ લઈ આવે? આધુનિક જમાનો, આધુનિક કેળવણી એમ કરવા દે એવું મને લાગતું નથી. આપણે કાલો વધારે થતા જઈએ છીએ.

હું ઘેર પહોંચ્યો, પણ પગવાર ઉધ્યો નહિ. તે નિરાધાર બાલાનું મુખ મને આખો વખત દેખાતો કરતું, દરેક પળે દયામણી રીતે તે મને પુછી રહી હતી: “દયા છે કે નહિ?” હું નાસી આવ્યો તે માટે મેં

મારી જાતને હજાર ધિક્કાર દીધા; મારા હીચકારાપણાએ કરેલી અવધિ સાલવા લાગી, સવાર પડી કે હું ઘરમાં રહી શક્યો નહિ. સૂર્યોદય થતાં રાતનાં સ્મરણો સ્વપ્ના જેવાં લાગ્યાં. હું ભૂલેશ્વર આગળ ગયો. જે જગ્યાએ હું ઉભો હતો. જે જગ્યાપર તે બાલા પડી હતી તેને યાદ કરવા લાગ્યો. શું આ અનુભવ ખરો હતો કે મનની ભ્રમણા ? ના, ભ્રમણા કેમ હોય ? દિવસ છતાં, લોકોની ભરચક અવરજવર છતાં, એક રસીલું પણ દુઃખથી ત્રાસેલું મુખ મારી નજર આગળ દેખાતું હતું. કોઈ મરવા પડેલી કોકિલાને સ્વરે પુછતું. “ દયા છે કે નહિ ? ” એક કારમી ચીસ મારા કાનમાં સંભળાયા કરતી હતી.

મે આબુબાબુ જોયું. એક ગંભીર ચાલમાંથી તે નીકળી હતી. તેમાં જઈ કેવી રીતે પુછું ? અચાનક કાંઈ મેળાપ થશે એમ ધારી હું ઉઘે નીચે જોઈ રહ્યો. ઉપર જઈ શું કરું ? ખિન્ન હૃદયે હું પાછો આવ્યો.

મારી ભ્રમણા વધવા લાગી. એ મુખ, એ પ્રશ્ન, એ ચીસ સદાએ મારા મનમાં રમી રહ્યાં. મારો ધંધો કરતાં પળેપાળ એ ચીસ સંભળાતી, જરા શાંતિ થતાં તે પ્રશ્ન કાનમાં અથડાતો, ગમે તેની વાત કરતો હોઈ ત્યાં તે મુખ આડે આવતું. સવાર, બપોર, સાંજ, કોઈક વખત તો મધરાત્રે જાણે અજાણે પમ ભૂલેશ્વર તરફ જતા; તેજ અણુવિસરેલે ઠામે થોભતા અને તે રાત્રે ભજવાયેલો ખેલ પાછો ફરીથી ભજવાતો; અને નીસાસો નાખી અધમતામાં ડુબી મારા કાયરપણાપર શીટકાર કરતો હું પાછો આવતો. મારી ઉંઘ ગઈ; મારાં શાન્તિ, સ્વાસ્થ્ય, મુખ ગયાં; તેને બદલે રહ્યાં એક મુખ, એક પ્રશ્ન અને એક ચીસ,

મારી ઉંઘ સંમૂળગી ગઈ; અને ઉંઘના નામથી હું ત્રાસવા માંડ્યો. જો પણ બે પળ ઉંઘ આવે તો મારો જીવ જતો; મારા મનમાં સ્વપ્નોનાં પિહાણ ફાટતાં. દરક સ્વપ્નું તે બાલાતું આવતું; હું ભયંકર ધોર, જંગલો જોતો; હજાર બાલિકાઓને હજાર તેમના ધણીઓ માર મારતા જોતો; અધીની કબ્જેલી ચીસો સંભળાતી; અને આ બધા મારતું. આ બધા દુઃખતું કારણ-હું-હીચકારો, અધમ હું-જે ? સ્વપ્નસૃષ્ટિ આખી-

મને દોષ દર્શાવતી ગાજી ઉઠતી. ધ્રુજતી કાચે, અને ગુંગાતે જીવે જાગતો. પણ જાગતી સ્થિતિના વિચારો સ્વપ્નપરંપરાના માસને આધે બેસાડે એવા હતા.

એક મહિના સુધી આમને આમ મારી સ્થિતિ જાગતી ગઈ. મારા માથામાં સતત ઘોંઘાટ થવા લાગ્યો; એક પ્રિય ઘર્ષ પડેલી જીવલેણ ચીસ જ સ્પષ્ટ સંભળાતી. તે અપરિચિત અબલા મારા બધા સંબંધીઓ કરતાં વધારે નિકટ સંબંધી હોય તેવું લાગ્યું. પળવાર તેનું ભાન ભુલી જતો તો મને વેદના ઉલટી વધતી. મને લાગતું કે માફ શરીર એક ઠેકાણે પડ્યું છે, પણ પ્રાણ છુટો થઈ દૂર ગયો છે.

મારી સ્ત્રી, મારા મિત્રોએ મારી બદલાઈ ગયેલી સ્થિતિ જોઈ, મને હવાફેર કરવા સુચવ્યું. મને પણ તેમનું કહેવું વાસ્તવિક લાગ્યું. મેં બહારગામ જવાનો દિવસ નક્કી કર્યો, અને મારા કુટુંબને આગલે દિવસે વળાવ્યું. તે દિવસે મારી બેચેની વધી, મારા માથામાં ઘોંઘાટ વધ્યો; માફ મોઢું વધારે સુકાવા લાગ્યું. મારી આંખ આગળથી પેલું મુખ વધારે દયામણી આંખો સહિત જરાયે ખસ્યું જ નહિ.

રાત પડી ત્યારે મને ગુંગામણ થવા લાગી. હું ત્રણ ચાર વખત ભુલેશ્વર આગળ જઈ આવ્યો. કોઈ કોઈ વખત હિમત ધરી હું ચાલમાં પણ કોઈ કૃત્રિમ મિત્રનું ખોટું નામ દઈ જઈ આવતો તેમ આજે પણ ગયો; હંમેશની માફક કોઈ દેખાયું નહિ. આખરે મારા ધરમાં રહેવાયું નહિ. વધારે હવા લેવા હું ચોપાટી પર ગયો. મધરાત પીતી ત્યાં સુધી હું ત્યાંજ પડી રહ્યો. આખરે થાક્યો, હાર્યો, બેભાન જેવો પાછો આવ્યો; મારા મનમાં માત્ર પેલી રમણીનું જ સ્મરણ ચાલતું હતું.

હું મારા માળા આગળ આવ્યો. ઉપર ચડી સુવા પ્રયત્ન કરું કે એક વખત પાછો ભુલેશ્વર જઈ આવું તે વિચાર કરતો હું જરા ઉભો. મારી નજર પગથીયા પર પડી, પગથીયા પર અંધારામાં કોઈ સ્ત્રી હાથમાં માથું ઝૂકી રહતી હતી. દિગ્મૂઠ જેવો ઉભો રહ્યો; મારા માથામાં હથોડા ઠોકાવા લાગ્યા. માફ

માયું ઠેકાણે છે કે કેમ તે મને સમજાયું નહિ—મેં તે ખેંઠેલી, સ્ત્રી સામું ટીકી ટીકીને જોયું; જોતાં મારું હૃદય જાણે ધબકતું અટકી પડ્યું હોય એમ લાગ્યું—તે સ્ત્રીની અંગરેખા પરિચિત લાગી. મેં આંખો ડાહીને જોયા કર્યું; ધીમેથી તે સ્ત્રીએ મોઢા પરથી હાથ લઘ લીધા. હું એક ડગલું પાછળ હઠ્યો, મારે કપાળે હાથ મુક્યો. આ કાણુ? તે દિવસે મધરાતે મળેલી આલાલું ભયંકર રીતે પરિચિત થઇ રહેલું મુખ મેં દીઠું, તેજ મરણ અણીએ આવેલી મૃગલીની ભયવ્યાકુલ આંખો; તેમાં ચમકતી તે જ દયામણી ચાત્રકવૃત્તિ; તે જ વદનની અપૂર્વ રેખાઓ! શું આ સ્વપ્ન કે સાચું?

આટલા દિવસ થયાં અનુભવેલું મારું દુઃખ અદૃષ્ટ થયું; મુખનો ઉત્સાહ પ્રેરક સુસવાટો મારા ગાત્રમાં, હૃદયમાં ગયો; મારા માથામાં થતો નિરન્તર ધોંધાટ મટ્યો—તેને બદલે સુમધુર સંગીત થતું હોય એવું લાગ્યું.

પેલી આલાએ દયામણું મુખે જોયા કર્યું. મને લાગ્યું કે આમ એ વધારે જોયા કરશે તો મારા માથામા તણાતા તારો જાણે હમણાં તુટશે પણ મારાથી કાંઈ ખોલાયું નહિ તેણે પહેલાં પુછ્યું હતું 'તેવા જ આકંઠ કરતા સૂરે ફરીથી પુછ્યું: "દયા છે કે નહિ?" તે જ પ્રશ્ન. મને કંપારી આવતી હતી જતા હૃદય થયો,—આખરે હું તેને મળ્યો. પણ જવાબ દીધા પહેલાં તેનાં મોહક લોચનો સામું જોઈ રહ્યો; તે પલકે માર્યા વિના-મારી સામુંને સામું જ જોઈ રહ્યાં હતાં. હું જવાબ દેવા ગયો; હું ખોલવા જતો હતો કે "હા! આવો ધર તમારું છે" પણ શબ્દો કાંઈ નીકળી શક્યા નહિ જતા તે આલા મારી આંખના આવકારથી સમજી. હું આગળ ચાલ્યો; તે પાછળ પાછળ ઉપર ચડી મેં મારું ધર ઉઘાડ્યું અને તેને આદરથી અંદર ખેલાવી. એક વખત હું હીચકારો થયો હતો, હીચકારાપણાની ક્ષયંકર શિક્ષા વેડી હતી. શું હવે ફરીથી તેવું જ હીચકારાપણું ખતાવું?

મેં હેતુ ભર્યા આદરથી તેને ખેસાડી ગઈ વખતે કરેલા ધોર પાપનું પ્રાયશ્ચિત્ત માગ્યું; મારા પોતાના કાપરપણાને નિન્દી ક્ષમા ચાહી. તે

બાલા મુંગે મોંએ દયામણા, અશ્રુપણું, નિશ્ચલ નયને મારા સામું જોઈ જ રહી. બહુ બહુ તો તેના શીકા મ્હાન મુખ પર એક દયામણું મૃદુ હાસ્ય જ આવતું, અને પલમાં જતું રહેતું. આટલા આટલા દિવસ ચયાં મનમાં રાખી મુકલા કાંઈ કાંઈ વિચારો મેં દર્શાવ્યા. તેણે બધું સાંભળ્યું; પછી મને પુછ્યું: “દયા છે કે નહિ?”

“દયા? એ શું પુછ્યા કરો છો? તમે જે કહો તે કરવા તૈયાર છું. પણ શા માટે આમ મુંગે મોઢે બેસી રહ્યા છો? બોલો કાંઈ તો બોલો તમે કેમ આવી શક્યાં? મને ક્યાંથી જોણી શક્યાં?”

તેણે જવાબમાં કાંઈ કહ્યું. શું કહ્યું તે યાદ નથી. મેં પણ વધુ કાંઈ કહ્યું તે યાદ નથી. આખરે તેણે પણ મૌન છોડ્યું; ઘણી એ વાત કરી. મારા હૃદયનો કાંઈ પાર રહ્યો નહિ. મને ઉઠીને નાચવાનું મન થયું. હૃદયથી કે કાણુ જાણે શાથી આખો ઓરડો ચકર ચકર ફરતો લાગ્યો. હું તે બાલાના અનુપમ લાવણ્યને મારા હૃદયમાં ઉડું ઉડું કાતરી રાખવા લાગ્યો; મિનિટ, કલાક, કેટલા ગયા તેનું લાન નથી. મારી નસોમાં અગ્નિ ફરતો હોય તેમ લાગ્યું, પેલી બાલા તેનું દયામણું હાસ્ય હસી જોઈ રહી. હું બેઠો હતો ત્યાંથી ઉઠ્યો તેની પાસે આવ્યો—પગે પડ્યો—તેનો હાથ લેવા પ્રયત્ન કર્યો.

તેના હાથ બરફ જેવા ટાઢા હતા; તેની આંખોમાં—દયામણી, મોહક, જીવલેણ આંખોમાં—તેનું માથું ચપટ લાગતું હતું કે મને માત્ર દેખાતું હતું?—મૃદુહાસ્ય હતું પણ સ્થિર હતું. મેં તેનો જ સવાલ ફરીથી પુછ્યો: “દયા છે કે નહિ?” કહી મેં તેને ચરણે માથું નમાવ્યું. જવાબમાં મારા કાનમાં સતત ગાજતી હતી તે તેની કારેમી ચીસ ગાજ રહી. હું ધ્રુજ્યો; મેં ઉંચું જોયું. મારી આંખે ઝાંખ વજેલી હતી; માત્ર તેની આંખો જ સ્થિર, મિથુન રાશીના બે તારા હોય તેમ ચમકી રહી. હું તેનો હાથ પકડવા ગયો—મારા હાથમાં કાંઈ ન આવતાં હું કેટલીવાર પડી રહ્યો તે કેમ કહી શકાય?

હું ઉઠ્યો; મારા પગમાં કાંઈ ન સમજાય તેવું જોર આવ્યું. મેં શ્વાયકૃતિથી પુછ્યું; “ દયા છે કે નહિ ? ” જવાબમાં પેલી બાલા ક્યાં ગઈ ? જે ખુરશી પર તે હમણાં બેઠી હતી તે ખાલી લાગી. હું ઉઠીને આરણું ઉઘાડી હેઠળ ગયો. જરા લળલાખળું થયું હતું. મેં આમ જોયું તેમ જોયું; અને હું અપાટાયંધ ભુલેશ્વર તરફ દોડ્યો.

પેલી જગ્યા-જે જગ્યા પર તે પહેલાં મળી હતી ત્યાં લોકોની ઠઠ મેળી થઈ હતી. “ આ શું છે ? આ બધા કેમ બેગા થયા છે ? ” એક પાસે ઉભેલા માણસને પુછ્યું. મને જોઈ ચમક્યો; જાણે હું કોઈ જન-વર હોઉં તેમ ક્યાં સુધી મને જોઈ રહ્યા. મેં સવાલ ફરીથી પુછ્યો. આખરે તે બોલ્યો; “ અહિયાં એક જૈરી રાતના બારીએથી પડી મરી ગઈ. ”

મારા ડોળા ફાટી ગયા-હું ઠઠમાં આગળ ધસવા લાગ્યો. મને જોઈ કેટલાક ખશી ગયા. ચાલની અંદર એક બીજું કુંડાળું કરી માણસો ઉભા હતા ત્યાં હું ધસ્યો. આસપાસ કોઈનું રદન-હા ! પેલી ચીસો સંભળાતી હતી. હું આગળ આવ્યો; કુંડાળામાં ઉભેલા લોકોને ધકેકે મારી ખસેડ્યા. કેટલાકોએ મને પાછળ તાણ્યો. કુંડાળામાં ભોંય પર લોહીના ખાખોચીયામાં એક લાશ પડી હતી. લગવાન ! તે જ પરિચિત અંગરેખા, તે જ નિશ્ચલ નયનો—તે જ મ્હાન સુંદર વદન—અને ગઈ રાતે જોયેલું તે જ ચપટ માથું !

હું શું જોઈ રહ્યો હતો ? હું ઘાંટો પાડી પુછવા માગતો હતો, પણ ગળામાંથી જરાયે અવાજ નીકળતો નહોતો. એક ભયંકર અભિજ્ઞાના મારી આંખ આગળ-આંખમાં કુદી. પૂછી શું થયું તેનું મને લાન નહિ રહ્યું. માત્ર તે જ મુખ, તે જ અશ્રુ, તે જ ચીસ મારા મગજમાં રમી રહ્યાં.

જ્યારે મને કાંઈ પણ લાન આવ્યું ત્યારે તેને તે જ લાગ્યું; હું ઘાંટો પાડી બોલવા લાગ્યો: “ દયા છે કે નહિ ? ” કાંઈ ઉત્તર ન મળ્યો; પાછું } અધું અંધારું થઈ ગયું.

ફરીથી લાન આવ્યું ત્યારે મારા ઘરમાં હું હતો; મારી સ્ત્રી મારે આથે બરફ ફેરવતી હતી; મારો એક ડાકટર મિત્ર સામે ખુરશી પર બેઠો હતો.

- “દયા છે કે નહિ?” મેં બેઠેલે ધાંટે પુછ્યું.

“હા, હા, પુરેપુરી દયા છે,” કાષ્ટએ જવાબ આપ્યો. અવાજ અપરિચિત હતો; પંછીથી ઓળખ્યો—તે મારી સ્ત્રીનો હતો.

“કાણુ નિર્મલા? તેણે કહ્યું “હા!”

“તું ક્યારની આવી? તને તો ગર્ભ કાલે વળાવી હતી?”

“ના. મને આવ્યાને તો અગીયાર દિવસ થયા.”

“હું” “હા! હું ગર્ભ તેને ખીજે જ દિવસે તમારા મિત્રે તાર કરી બોલાવી. તમે ધણા માંદા થઈ ગયા હતા.”

*

*

*

બે મહિને હું સારો થયો. શરીરમાં આવ્યું; પાછો કામ ધંધે જોર લાગ્યો. છતાં, એક રાતનું હીચકારાપાંખું, ખીજી રાતનો આનંદ વિસરાતાં નથી. આટલે વર્ષે પેણુ હજી મનમાં રમી રહે છે તે સુખ, તે પ્રસન્ન અને તે ચીસ.

અગ્નિહોત્રી.

તે પુરાણ કાલની પ્રતિમા હતો, આર્ય સંસ્કૃતિની ભાવનાનું કેન્દ્રસ્થાન લાગતો, તેનાં ભવાં પર યોગાભ્યાસ દેખાતો, કપાલપર પિનાક જેવું પ્રતાપી ત્રિપુક વિરાજતું. તેના નયનમાં નિર્ભળતા હતી, તેના મુખપર મીઠી શાન્તિ પ્રસરી રહી હતી, તેની જીભાએ શ્રુતિ હતી. તેને કંઈ શંકરનો ભાવ હતો. તેના શ્વાસોચ્છવાસે ઓં કારનો મહામંત્ર ગાજતો.

તે હતો આ જમાનાનો, પણ ગયા જમાનાના પ્રતિશબ્દ રૂપ તેનો દેહ હતો વીસમી સદીમાં, તેનું મન હતું મનુના કાલનું.

તે અગ્નિહોત્રી હતો. માત્ર ગુજરાતના ગામડાનો એક ગરીબ વિપ્ર, પણ તેના જીવનમાં ભારતની પવિત્ર ભાવનાઓ સજીવન થઈ હતી. સાઠ વર્ષ સુધી જપ તપ ને ધ્યાન સેવી તે શૈય અને સંયમના શિખરે પહોંચ્યો હતો. મન વાણી ને કર્મે તે રહ્યો હતો આર્ય સંસ્કૃતિના પરિકલ્પ રૂપ સર્વો આદર્શ આત્મણ.

ગુજરાતના એક ખુલામાં બેઠો બેઠો તે સનાતન ધર્મના પુનરુદ્ધારનાં મોહક સ્વપ્ને નિરખી રહ્યો હતો. આત્મણના તપ પર સૃષ્ટિનો આધાર છે એમ તેની ખાતરી હતી. આત્મણના કર્મથી ધર્મનો ઉદ્ધાર છે એવી તેની માન્યતા હતી, આર્ય ધર્મના પુનર્જીવનની પહેલી પળ નિરખવા તે આતુર નયને બેઠ રહ્યો હતો અને આતુર નયનો જોતજોતામાં સતોપાશે એવું આશ્વાસન એનું શ્રદ્ધાળુ હૃદય દેતું હતું.

માત્ર મનમાં ને મનમાં જ તેના મહેલો ચણતો નહિ, પણ ભગીરથ પ્રયત્ને તેણે ગામનું વાતાવરણ શુદ્ધ ને ધાર્મિક બનાવ્યું હતું. અને મહા ઉત્સાહે પોતાના એકના એક પુત્રને ભણાવી ગણાવી પોતાની ભાવનાની સુવાસ ચારે દિશામાં ફેલાવવા પરગામ-મુખ્ય મોકલ્યો હતો. છોકરો તેને આશ્વાસ લાગતો હતો, આત્મણના શુદ્ધ સંસ્કારો તેને જન્મથી મળ્યા હતા, વેદ ને સ્મૃતિ તેનાં રાત ને દિવસનાં સાથી બનાવ્યાં

હતાં. તેનામાં તે ખુદ્ધિ હતી, ઝનૂન હતું, વારાહ સ્વરૂપ બની અધમના પામી રહેલી અવનિને ઉદ્ધારવાની શક્તિ હતી, એમ તે પિતા માનતો.

ખાપે તેને દિગ્વિજય કરવા મોકલ્યો હતો. પહેલાં તો તે વિજયના આરંભના ડંકાના ગડગડાટ ટપાલ મારફતે તેને મળતા તેથી સંતોષ પ્રાપ્તો. તેનું હૃદય પ્રકુલ થતું અને મનની આશાઓ ક્ષણભૂત થવાનો સમય પાસે તે પાસે આવતો હોય એમ લાગતું.

ધર્મનો ઉદ્ધાર ને આર્ય સંસ્કારનું પુનઃ સ્થાપન, ચાર વર્ષી સમાજ અને શુદ્ધ તેમજ તપસ્વી બ્રાહ્મણની શ્રેષ્ઠતા સરલ ને સત્યાચારી જનસમાજ અને ત્યાગી તથા ધર્મમાર્ગી રાજા, આ વસ્તુઓ સિદ્ધિને અરિ ઝપાટાબંધ ધસડાઈ આવતી લાગી. તે ભોળો બ્રાહ્મણ કાલ સાગરમાં ખેંચાઈ આવતી વધાઈઓને હેતુથી સ્વીકારવા શ્રદ્ધાળુ અને આકાંક્ષી હૃદયે ઉભો હતો.

પણ પછી આશાજનક પુત્રની કાંઈ ખબર આવવી બંધ થઈ. વસંતની સવારના વ્યોમ શા તેના નિર્મળ હૃદયમાં રોકાનો સંચાર થઈ આવતો પણ “મયિસર્વાણિ કર્માણિ સંન્યસ્યાધ્યાત્મ ચેતસા” નું સૂત્ર લાણી તે હૃદયને આશ્વાસતો.

અંવારનવાર નવા, અશુદ્ધ પરદેશી પવનની કાંઈક આછી લહેર તે અગ્નિહોત્રીના ગામમાં આવતી પણ સનાતન ધર્મમાં તેને શ્રદ્ધા હતી, ભારતના ભાગ્યમાં તેને વિશ્વાસ હતો. આર્યોના ઉત્સાહ ને હિમ્મતની તેને ખાત્રી હતી. પોતાના જેવા અનેક બ્રાહ્મણ વીરોના પરોપકારી પ્રયત્નોના પ્રભાવમાં તે માનતો હતો. તેની શ્રદ્ધા હતી અડગ ને અગાધ ભારતના ભાગ્યમાં ને ભાગ્યના વિધાતા ભગવાન જોવર્ધનધારીના વચનમાં:—

यदा यदाहि धर्मस्य ग्लानिर्भवति भारत ।

अभ्युत्थानमधर्मस्य तदात्मानम् सृजाम्यहम् ॥

વર્ષો વીતી ગયાં, પણ એક બે પાત્રની પધરામણીના શુભ સમાચાર શિવાય દિકરા વહુની ખીજ કાંઈ ખબર આવી નહિ, એટલે અગ્નિહોત્રીના

જીવમાં ચટપટી થઈ. વંશવૃદ્ધિથી આનંદ થયો તેના કરતાં પોતાની જાવના સજીવન કરવાનાં સાધનો વધ્યાં જોઈ તે પુરાણો આત્મા આનંદ-મગ્ન થઈ રહ્યો, અને તે સાધનો સખળ થાય એવા હેતુથી પોતાના દિકરાને ખે ચાર વખત વતન આવી જવાનું લખ્યું, પણ તે પત્રોનો કાંઈ જવાબજ આવ્યો નહિ, ત્યારે અગ્નિહોત્રીજીએ પોતેજ મુંબઈ જવાનો નિશ્ચય કર્યો અને આ નિશ્ચયના પરિણામે એક સવારના આઠ વાગે મહા મહેનતે ખોળા કાઢેલા ગરિગામના એક વિશાળ માળાની સામે આવી અગ્નિહોત્રીજી ઉભા રહ્યા.

મુંબઈ આવતાં રસ્તામાં અગ્નિહોત્રીજીને ઘણું શોષણ પડ્યું હતું. તેને ભયંકર ન સમજાય એવી, ન ખમાય એવી નવી દુનિયામાં થઈને આવવું પડ્યું હતું. તેણે એક ડબ્બામાં અનેક વર્ગનો શણ મેળો જોયો, બ્રાહ્મણ કહેવડાવતા પુરોને સ્ટેશન પરના નળમાં મોડું ધાલી પાણી પીતા જોયા અને તેના જેવા શુદ્ધ ને પવિત્ર બ્રાહ્મણ તરફ તિરસ્કારની નજર નાંખતા લોકો જોયા. દુનિયાં ધારી હતી તેના કરતાં તેને અધમ, ધર્મબ્રષ્ટ થતી લાગી. જે સનાતન ધર્મના સજીવન થવા પર તેણે જીવનનો મદાર બાંધ્યો હતો તેની પરખાય એવી લાસ પણ તે મહાત્માને હાથ લાગી નહિ, અને અત્યારે આ 'ગંદી ગલ્લી, માનવ જંતુઓથી ઉભરાતી ચાલીઓ, અને સંસ્કારહીણાં દેખાતા સ્ત્રી પુરોને તેણે જોયાં, ને ન સમજાય એવાં ક્રમક્રમાં તેને આવ્યાં.

તેણે ગોવિંદરામ અગ્નિહોત્રી વિષે પાંચ સાત જણને પુછ્યું અને આખરે પત્તા મળ્યો. એક ચોરડી કાઢી દેખાડી. જે પુત્રને પોતે ધર્મ ધુરંધર માનતો હતો તેનો આ નિવાસ ? એક તરફ જળજંઓની હાર હતી. ખીજી તરફ કોઈ ઉભો ઉભો સામો ચરીસો ટાંગી હાથે હજમત ફેરી રહ્યો હતો.

અનિશ્ચિત અવાજે પેલા હજમત કરનારને પુછ્યું “ગોવિંદરામ અગ્નિહોત્રી ક્યાં રહે છે?” હજમત કરનારે જરા મ્હોં ફેરવ્યું અને તિરસ્કારમાંજ પુછ્યું “કેમ શું છે?”

“મારે મળવું છે.” તેની તોછડાઇથી ખીબાઈ જરા સખ્તાઇથી અગ્નિહોત્રીએ કહ્યું.

“પેલા છોકરાને પુછો” કહી એ હળમત કરવા લાગ્યો.

અગ્નિહોત્રીએ ઓરડામાં બેઠેલા એક છ સાત વર્ષના છોકરા તરફ જોયું. છોકરો ભોંય પર બેઠો હતો. તેની સામે એક ચ્હાનો પાલો હતો અને તેના હાથમાં એક નહિ રોટલો, નહિ રોટલી પણ ધઉની કંઈ જાળી જાળી વાળી બનાવટ હતી. સ્ટેશન સ્ટેશને અગ્નિહોત્રીએ મુસલમાનોને આ ચીજ વેચતા જોયા હતા તેથી તે ચીજને ઓળખી. છોકરો તે ચ્હામાં બોળતો હતો ને ખાતો હતો. છોકરાને મ્હોંએ મેલના ઓધરા હતા અને તેની આંખોમાં ચીપડા હતા.

છોકરાથી થોડે દૂર મેલાં ઘેલાં લુગડામાં સજ્જ થયેલી એક સ્ત્રી બેઠી બેઠી માથું હોળતી હતી, એને જોયા પછી અગ્નિહોત્રીને સંશય રહ્યો નહિ; આઠ વર્ષ પહેલાં જે આલાણુ કન્યા દિકરાને પરણાવી હતી, તેજ આ સુધારા વધારા સાથે હતી. ભારે હૃદયે તેણે તેને પુછ્યું:

“ગોવિંદરામ છે?”

“કાણુ છે?” પરગામની બાલક કન્યા વર્ષો પહેલાં જોયેલા સસરાને ક્યાંથી ઓળખે? “ગોવિંદરામ બહાર ગયા છે. શું કામ છે?”

“હું એમના ગામનો છું; મારે મળવું છે.”

“બેસ હમણા આવશે.” કહી બે શરમ સ્ત્રીએ માથું હોળવું શરૂ કર્યું.

અગ્નિહોત્રીજીએ ઘરમાં ચારે તરફ નજર નાખી. એક નાની ઓરડી, તેમાં એકાદ બે લાગેલી ખુરશી, બે ત્રણ પેટી, જુનાં વાસણ, ફાટેલાં લુગડાં અને કચરાના ઢગલા શિવાય ખીજું કંઈ નજરે પડ્યું નહિ. તેના ગામની કુંભારણુંનું ઝુંપડું પણ આવું તો ગંદું અને અવ્યવસ્થિત નહોતું.

“દાતાણુ આપશે?” ડોસાએ થોડી વારે ન છુટકે માગ્યું.

“થઈ રહ્યાં છે, આ મીઠું છે, જોઈએ તો.”

અગ્નિહોત્રીએ મીઠું લીધું ને મ્હોં સાફ કરી કાણળા કરવા માટે પાણી માગ્યું.

“પેલો રહ્યો નળ” જાનર પાસે એક ચોકમાં એક સ્ત્રી એકાં વાસણ માંજતી હતી, ત્યાં એક નળ હતો તે દેખાડી ગોવિંદરામનાં પત્ની બોલ્યાં.

અગ્નિહોત્રી તે તરફ ગયા, પેલી સ્ત્રીને એકે હાથે નળ બંધ કરતાં જોઈ અને મુંઝે મોઢે પાછા આવ્યા, એ વખતે પેલો છોકરો હાથમાંનાં બીરકુદનો કકડો ચાવતો ચાવતો એની માના વાળ ખેંચવા લાગ્યો, અને “આ, બીજી આ આપ” એમ કહેતો હતો.

અગ્નિહોત્રીએ પુછ્યું “નાહાવાનું પણ એ નળેજ કે?”

“અહિં કંઈ નળે ખેસી રહેતો નથી” પેલાં મોટાં વાસણમાંથી પાણી લઈ નાહી લેજો, નળ પાસે પડ્યું રહેતું એક સાર્વજનિક વાસણ બતાવી, ગોવિંદરામનાં પત્નીએ કહ્યું.

એક પળવાર અગ્નિહોત્રી મુંગા રહ્યા. આંખો મીંચી તેની સંખ્યાનો સમય જતો હતો. પણ શું કરે? બહાર નીકળી પેલા વાસણ તરફ જોઈ રહ્યા.

વાસણ માંજતી સ્ત્રી નિરાંતે વાસણ માંજતી હતી અને નળ બંધ થઈ ગયેલો હોવાથી એકે હાથે પેલાં મોટાં વાસણમાંથી પાણી લેતી હતી. એક બે ગંદાં છોકરાં પણ એ પાણી ચુંથતાં હતાં.

અગ્નિહોત્રીની વિચાર કરવાની શક્તિ થંભી ગઈ, તે પાછા આવ્યા અને બારણામાં પળવાર ઉભા રહ્યા. “આ ગોવિંદરામ અગ્નિહોત્રીનું ઘર? અને આવા અહિના આચાર? આ તે કેમ સહેવાય અને આમાં શી રીતે રહેવાય?” શું કરવું તેનો વિચાર કરતા હતા. એટલામાં તેમનું ધ્યાન ઘરમાં ગયું, ચુલા પરની દાળ ઉભરાણી, પેલી સ્ત્રી ઉઠી અને એમને એમ—ન હાથ ધોયા, ન અખોટીયું પહેલું ને ચુલે જઈ દાળ ઉતારી આવી. આ જોઈ અગ્નિહોત્રીનો સમવિષમ વિરમી ગયો. તેણે પાઘડી માથે મુકી ને પોટલું હાથમાં લીધું. આ અધોગતિ જોઈ તેનું માથું ફરવા લાગ્યું.

“હું જરા જઈ આવું, પછી આવીશ.” કહી એ ચાલી નીકળ્યો.

અગ્નિહોત્રી ત્યાંથી બહાર નીકળ્યો. તેની તીક્ષ્ણ આંખનું તેજ ખંડાયું, તેની કમ્બરનું જોર ભાંગ્યું, તેને ભાન ન રહ્યું કે પોતે કંઈ દુનિયામુદ્

હતો, તેને યાદ ન આવ્યું કે આવી દુનિયામાં તે શા માટે આવ્યો? કાઈને માર્ગ પુછી દરિયા તરફ તેણે ચાલવા માંડ્યું.

સાગર જોઈ એના મનનું જરા સાંત્વન થયું, અને સ્નાન મંથ્યા કરી એણે સ્વસ્થતા મેળવી; પોતે જોયેલી સ્ત્રી તથા છોકરા પોતાના ગોવિંદરામનાં? માન્યા વિના છુટકો નહોતો. ગુંગળાઈને એણે ચારે તરફ જોયું. સામે થોડે દૂર શંકરમંદીરના ગગનચુંપિત શિખર પરથી ભગવી ખ્વજા તેને આમંત્રી રહી હતી, તેના હૃદયને કંઈક આશ્વાસન મળ્યું. સ્નોહોનાથ અંતે પ્રાહ્મણની બેઠારે ધાયા ખરા. ધીમે ધીમે તે બાણુલનાથના મંદિરે ગયો. ને શંકરની પુજા કરી. પછી સ્વચ્છ ચિત્તે વિચાર કરવા લાગ્યો, પણ કાંઈ સુઝ્યું નહિ. પોતાનું એકનું એક ઘર બળીને રાખ થઈ ગયેલું જોઈ માણુસને જેવું થાય તેવું તેને થયું, તેને લાગ્યું કે પતિ પોતે બળીને ભસ્મ થઈ ગયો હતો.

સાંઝના બાણુલનાથની નજીક ચોપાટી પર તેણે માણુસની મેદની જોઈ, સાગ્યશાળીની લલક ને દમામ જોયાં. ગાડી ને મોટરની મળહ જોઈ, પણ તેના હૃદયમાં કંઈ ફેરફાર ન થયો, સંસારને સ્મશાન વચ્ચે જે અંતર હોય તેટલો અંતર પોતાની ને આ બધાની વચ્ચે તેને લાગ્યો.

સાંઝના એક દોરીએ તેનો જીવ તણાવ્યો—જાણ્યે અજાણ્યે તે ગીરગામ તરફ પેલી ચાલ તરફ ગયો—ખંચાયો. સ્પષ્ટ વિચાર કર્યા વિના તે પાછો પુત્રના ઘર તરફ ગયો.

ચાલ આગળ આવ્યો, પણ ઉપર ચડી ન શક્યો. ચાલનો દેખાવ, શોરબકાર અને માથું ફાડી નાંખતી ગંદકી જોઈ આગળ ડગલું ભરવાતી એની હિંમત ન ચાલી. એ ત્યાં ક્યાં સુધી ઉભો રહ્યો તેની તેને સમજ ન પડી, આખરે તેને કાને કાંઈ પરિચિત અવાજ પડ્યો ને તે વિચાર નિદ્રામાંથી જાગ્યો. અવાજ તેની પુત્રવધુનો હતો, તેની સાથે કોઈ પુરૂષ હતો. અમિહોત્રીએ ધ્યાનપૂર્વક જોયું અને પાછળ હડી અંધ-કારનો આશ્રય લીધો. તે પુરૂષે મેલાં ગંદાં કોટ પાટલુન પહેર્માં હતાં, એક કોટેલી જુની હેટ માથે લગાવી હતી. તેના મોઢામાં સીગારેટ શોભતી હતી.

અગ્નિહોત્રીની આંખે ચક્કર આવ્યાં. આ ગંદા, સંસ્કાર બ્રષ્ટ દેખાતા નર-
વાનરને તેણે ઓળખ્યો. તે હતો, તેની આશાઓના આધાર સમો એકનો
એક પુત્ર ગોવિદરામ. લાંબો વિચાર કર્યા વિના તે તેમની પાછળ ચાલ્યો,
તેઓ આગળ ચાલ્યાં.

“ચાલ આજે તને ધરાનીની દુકાને લઈ જઈ” ગોવિદરામે પોતાની
પત્નીને કહ્યું.

“ના.” સ્ત્રીએ કહ્યું. “મને તો ત્યાંનું કંઈ નથી લાવવું.”

“તું આટલા વર્ષ મુંબઈમાં રહી પણ સુધરી નહિ, ચાલ, ચાલ.”
કહી ગોવિદરામ આગ્રહપૂર્વક તેને ધરાનીની દુકાનમાં ધસડી ગયો.

અગ્નિહોત્રીની આંખોમાં બુદ્ધિજન્ય તેજ આવ્યું, અંધકારમાં પણ તે
ચમકવા લાગી. પેલી દુકાનમાંથી બે મીયાંભાઈ નિકળ્યા ને લથડાતા ચાલ્યા
ગયા. અગ્નિહોત્રીએ નિશ્વાસ મુક્યો ને શિવાલય તરફ પાછો વળ્યો. તેને
લાગ્યું કે સૃષ્ટિ બળીને ભસ્મ થઈ ગઈ છે. સાં ફરતાં મનુષ્યો માત્ર ચિતા-
માંથી ઉડી આવેલાં શય છે. મંદિરની ભવ્યતા તેને સ્મશાનથી પણ બિભત્સ
લાગી. તેણે મંદિરના ઝર્મદ્વાર પર જોઈ શંકરને પ્રણામ કર્યા, પણ શંકરેય
કાંઈ કૃત્રિમ લાગ્યો, આસપાસનો વિજળીનો પ્રકાશ અંધકારથી પણ અકારો
લાગ્યો, પૂનરી બ્રાહ્મણને જોઈ રૂવેરૂવાં ઉભાં થયાં, એક ખુણામાં હાથ
જોડીને તે ઉભો રહ્યો. પાસે બે બ્રાહ્મણો બેઠા બેઠા વાત કરતા હતા.

“ભાઈ, કાલે સેઠને ત્યાં સંવત્સરી છે. છે વિચાર?”

“હે,” બીજાએ કહ્યું. “અરે રામ”

“કેમ?”

“મને સુતક છે.”

“તે કોણ જાણવાનું હતું તારો બાપ? રૂપિયા પચીસ શું
ભૂં ખુબ છે?”

“હીક ત્યારે, પણ કોઈ જાણે નહિ હોં.”

“એક સરત કબુલ હોય તો—”

“શી”

“પંદર તારા ને દશ મારા.”

“ભાઈએ તો બહુ કહેવાય.”

“ત્યારે તારી મરજી.”

“ઠીક ત્યારે.”

“વાર ત્યારે, કાલ સવારે વાલકેશ્વર-”

અમિહોત્રીનાં ભવાં સંકેત્યાયાં, તેની આંખો ગાંઠાં માણસની આંખોની માફક કારણ વિના ચમકી રહી, તે એમને એમજ રથબીં ગયો, આખરે જ્યેષ્ઠાએ તેને ત્યાંથી ખસેડ્યો, અને બહાર ધર્મશાળામાં આવી તે પડ્યો, પણ ઉઘ આવી નહિ; અનેક અવાજો તેને સંભળાવા લાગ્યાં, આખી પૃથ્વી તેની મશ્કરી કરવા લાગી. તે ઉભો થયો, આમ તેમ ફરવા લાગ્યો.

ઉપાનું પહેલું કિરણ મંદિરના શિખર પર પડેલું અમિહોત્રીના અનિમિષ નેત્રાએ જોયું. તેણે આકાશમાં ચારે તરફ નજર કરી. દૂર સાગરની મર્યાદા તરફ દૃષ્ટિ નાંખી, પાછા ફરી ઉઘતા શહેર તરફ જોયું અને ધીમે ધીમે મંદિરનાં પગથીયાં ઉતરી સાગર તરફ ચાલ્યો.

તે નાહ્યો, સંધ્યા કરી, સાઠ વર્ષ થયાં સહેલથી જીભે ચડેલાં શ્રુતિ વાક્યો ઉચ્ચાર્યાં. દૂરથી શિવાલયની ધ્વજ-ફરકતી ધ્યાનથી નિહાળી, જે શ્રદ્ધાના આધારે, જે આશાએ તે જીવતો હતો તેનાં જડ કે મૂળ પણ તેના જોવામાં આવ્યાં નહિ. જે ભાવના શ્વાસ તથા પ્રાણને પોષતી હતી તે ભાંગી ગઈ. તેણે ઉગતા સૂર્યને અર્ધ આપ્યો ને મુંગા મુંગા હાંપકા દીધો “ભગવાન તારું તેજ પણ પરવાર્યું” તેણે શંકરની ધ્વજ તરફ તિરસ્કારની દૃષ્ટિ નાંખી. તે દૃષ્ટિ કહેતી હતી. “પિનાકપાણિ તારું ત્રિશુળ પણ ધસાઈ મર્યું છે નહિ?”

તેની આંખમાં સહસ્ર પેઢીનું બ્રહ્મતેજ પ્રકાશ્યું. તેના તેજસ્વી કપાલ પર સાક્ષાત્ સરસ્વતી વિરાજ્યાં, તેનો સંસ્કારી ને ધર્મપરાયણ આત્મા શાન્ત ને સ્વસ્થ થયો. પણ તેના કાનમાં સમુદ્રના તરંગો કંઈ કંઈ હાસ્ય કરતા હતા. રણ્યમણમાં હોમાઈ ગયેલા યોદ્ધાઓમોક્ષી રહી ગયેલા એક શરા

ચોક્ષાતી માફક ઝનૂનથી તે પોતાનું સ્વાતંત્ર્ય સાચવી રહ્યો. તે સમુદ્રમાં આગળને આગળ વધ્યો. સૂર્યબિંબ પર નિશ્ચય નયતોનું તેજ વર્ષાવ્યું અને મ્હોંએથી બોલ્યો. **તત્સવિતુર્વરેણ્યં.**” મોળાં તેના મ્હોં સુધી આવ્યાં, આગળ વધ્યાં, આંખ સુધી આવ્યાં, તે સ્થિર નયને આગળ વધ્યો. આંખો મીચાઈ ગઈ, શિખા અદ્રશ્ય થઈ, તેના માથા પર પાણી ફરી વળ્યાં.

તે સંસ્કારી આત્માએ અનેક રંગ જોયા, તેની આંખ આગળ સૂર્યનું બિંબ રમ્યા કર્યું, તેમાં ઝંકાર લખેલા તેણે જોયા, તેમાંથી સનાતન ધર્મના પુનરુદ્ધારના પુવારા કુટતા તેણે જોયા. કાનમાં અવાજ આવ્યા તેમાં મશ્કરીમાં કોઈને બોલતાં સાંભળ્યું:—

यदा यदा हि धर्मस्य ग्लानिर्भवति भारत ।

अभ्युत्थानमधर्मस्य तदात्मानं सृजाम्यहम् ॥

તેણે તત્ સવિતુ બોલવા માંડ્યું; પણ સૂર્ય બિંબ હોલવાઈ ગયું. નાદ બંધ થઈ ગયો. ને દશે દિશામાં અંધકાર છવાઈ ગયો અને અગ્નિ-હોત્રીની આહુતિઓ પુરી થઈ.

ખાનગી કારભારી.



ધી ઓનરેબલ સર મોહનલાલ નાઇટ, કામગરા મુંબઈમાં પણ કાર્યદક્ષતામાં એકલા હતા—એક મહા છપ્પન વખારી ને ભારે કુચી હતા.

એ એક મોટી પેઢીના માલીક, છ કંપનીના મનેજીંગ એજન્ટ, ને છત્રીશ કંપનીના ડીરેક્ટર હતા. એ કેટલી પેઢીમાં ભાગીદાર હતા તે પોતે પણ મદદનીશની મદદ વગર કહી શકે એમ ન હતું.

સાથે સાથે તે જાહેર જીવનના પણ કીડા હતા. વાર્ષિકરોયની કાઉન્સીલ ઓફ સ્ટેટ, શહેર સુધારાઇ, શહેર સુધારાનું ટ્રસ્ટ વગેરે સરકારી સભામાં ખીરાજતા હતા, અને તેમની પેટા કમીટીઓમાં રસ ભર્યો ભાગ લેતા હતા. એ ઉપરાંત એમના નામ વગર ભાગ્યેજ કોઈ સંસ્થા બહાર પડવાની ધૃષ્ટતા કરતી. પ્રેસીડંસી એસોસીએશન, રેડીકલ લીગ, સંસાર સુધારા કલબ ને ઉદ્યોગ વર્ધક મંડળ, દેશી વેપારી એંજર અને કાપડ, શેર, ખાંડ, ગોળ, શાક, મમરા વગરે બજારનાં એસોસીએશન, વિદેશી વ્યાપાર વર્ધક મંડલ અને રેંટીયા પ્રચારિણી મહાસભા, મીલ માલિકોની લીગ અને મજૂર વર્ગોદ્ધારક સમિતિ, સામ્રાજ્ય સભા અને અસહકાર પ્રવર્તક મહાસેના એવી અનેકાનેક સંસ્થાના તે કાં તો પ્રમુખ, ઉપ પ્રમુખ, મંત્રી, ઉપમંત્રી, સહમંત્રી, બજનચી, સભ્ય કે સહાયક હતા.

સર મોહનલાલ આ બધી પ્રવૃત્તિઓ ચોક્કસ રીતે પાર પાડવામાં એક ગુજરાતનું આખું ગામ વસે તેટલાં માણસો પોતાની નોકરીમાં રાખતા. અને દરેક વિષય, સંસ્થાને પ્રવૃત્તિ જુદા જુદા માણસોના તાબામાં તેઓ એવી રીતે રાખતા અને એવી કુતેહથી તેમની પાસે કામ લેતા, કે એ એ બધાનાં જીવન, બુદ્ધિને બાહોશાઈ શેઠની ધાણીમાં પીલાઈ જતાં અને પરિણામે, શેઠના પૈસા ને કીર્તિની સરિતા પહોળી ને પહોળી થતી.

થોડા વખત થયાં શેઠને એક મુસ્કેલી ઘણી નડતી. કેટલીક નજીવી સંસારી બાબતોમાં તેમનો કીંમતી વખત જતો; નહિં તો, એ ઘણી બાબતો

કરતી રહી જતી. લોકોની કંકેત્રી આવતી, અને લગ્નને વરચોડામાં વખતસર જવાનું રહી જતું; કેટલાક ઓળખીતાઓ મરી જતા, અને શેઠની હાજરી વિના તેમના ઉડમણાં સૂતા રહી જતાં; કેટલાંક સગા સંબંધીઓને મૃત્યુ દુઃખ આવતાં તો શેઠને જાતે જઈ તેમનાં આંસુ લુછવાનો જશ મેળવતો રહી જતો; પૈસાને માટે અનેક લિશ્તુકો પ્રાર્થના કરતા પણ શેઠની કીર્તિને છાજે એવા મીઠા અને આશ્વાસન ભર્યા પત્રો લખવાનો વખત કે હથોટી હતી નહિ. તેમની નવી ઐરી કુમ્મસમાં અસાધ્ય રોગથી પીડાતી હતી, અને ડાકટરો કહેતા હતા કે તેનું માનસિક સમતોલપણ વધારે વખત જળવાઈ રહે માટે દર ત્રીજે દિવસે શેઠે ભાવભર્યા પત્રો લખ્યા. પણ ઘણી વખત આ કરવું રહી જતું અને શેઠને ડાકટરો દાંપત્યની ભાવના પર ભાવણો આપતા. આવા જરૂરી કામો ઓશીસનાં લાકડી માણસો જીવ દઈ કરતા નહિ; અને પોતાની કાર્યદક્ષતાને કલંક લાગતું જોઈ સર મોહનલાલને કચવાટ અનુભવવામાં વખતનો વ્યય કરવો પડતો. એક દિવસ આ વિટંબના ફેડવાનો રસ્તો હાથ લાગ્યો. જેમ તેમની બીજી પ્રવૃત્તિઓનાં જુદાં જુદાં ખાતાં હતાં, અને તે પર એક કારભારી અધ્યક્ષસ્થાને બેસી જતો, તેમ એક સાંસારિક પ્રવૃત્તિનું ખાતું બોલી તેને એક જાનગી કારભારીને સોંપવાનો નિશ્ચય કર્યો. તેમણે તરત જાનગી કારભારી મેળવવા જાહેરખબર આપી; અને તેના જવાબમાં અત્યારે કેટલાક ઉત્સાહી ઉમેદવારો શેઠે રચેલા સ્વયંવરમાં વરમાળ પહેરવાની આશાએ આવ્યા હતા.

અત્યારે શેઠ એમની ઓશીસમાં ત્રણ જણ માટે સહેલાઈથી ખાટલા તરીકે વપરાય એવી એક વિશાળ ટેબલ આગળ બેઠા હતા તેમના હાથમાં ચહાનું પ્યાલું હતું; તેની આંખો રોજનીશીપર હતી ને તેમનું ચિત્ત ૩-૩૬ એ મળનારી શહેર સુધારાબતી સભાના કાચ કુમમાં હતું.

રોજનીશીપર ૩-૧૫ સામું લખેલા “ જાનગી કારભારીની ચુંટણી ” એવા શબ્દોએ શેઠનું ધ્યાન ખેંચ્યું; અને તરત ટેબલ પર પડેલી એક

બ્રોઝની ગીલોડીની પુંછડી દબાવી શેઠે ઘંટડી વગાડી. તેના જવાબમાં એક હમાલ આવ્યો.

“ હમાલ ! ” શેઠે આકૃંજેયા વગર કહ્યું “ દલાલ શેઠલા બોલવ. ”

હમાલ ગયો, ને એક આઘેડ વયનો ચળરાક કારભારી આવ્યો.

“ પેલા ઉમેદવારો આવ્યા છે કે ? ”

“ જી, હા. ”

“ ફેટલા છે ? ”

“ તેર. ”

“ Unlucky number. ઠીક એક પછી એક મોકલ. ”

“ જી ” કહી દલાલ ગયો, ને ખીજી પળે એક પારસી યુવક આવ્યો તે ઉચો, રૂપાળો ને ચંચળ હતો. કપડાંનો લલકો જોઈ કાઈ એમ પણ ભ્રમમાં પડે કે વ્હાઈટઅવે લેડલોની જાહેર ખબરના પાટીયા પર ચીતરેલા ફક્કડોમાંનો એક સજીવન બની અહિંયા ચાલી આવ્યો કે શું ! તેના વાળ ચુંછળીયાળા હતા, તેના નાકપર કીનાર વિનાનાં ચશ્માં હતાં, તેની પાટલુનની ધાર વણુ તુટેલી હતી. દરજી એનો દેવ હતો એમ જોનારને તરત લાગે એમ હતું.

તે નમ્યો, જરા હસ્યો. ને છટાથી કપાળપરના વાળ જરા ઉચા કર્યાં.

શેઠે ઉચુ જોઈ પુછ્યું “ નામ ? ”

“ પેસી સુલતાન ! ” કહી ઉમેદવાર પાસે આવ્યો.

શેઠે અરજીઓની થોકડીમાંથી તેની અરજી કાઢી.

“ ઉમ્મર ? ”

“ અઠાવીશ. ”

શેઠે અરજી બાબુપર મુકી. “ ઠીક. જો તમને નીમવા હશે તો હું તમને કાલે લખી જણાવીશ ” કહી શેઠે ડોકાવતી તેને રજા આપી.

સુલતાને ત્રણ દિવસથી આ મેળાપ માટે તૈયારી કરી રાખી હતી, વાક્યો ગોખ્યાં હતાં તે અભિનયોનો અભ્યાસ કર્યો હતો; છતાં શેઠે તેને પોતાની મોહિની અજમાવાની જરાય તક આપી નહિ. આ અણુધારેલી પીડા આવી પડેલી જોઈ સુલતાન સ્તબ્ધ બની ઉભો. શેઠે અસ્પષ્ટ તિરસ્કારથી ઉચું જોઈ કહ્યું “ જાઓ.” નિરાધાર બનેલા સુલતાને ન છુટકે રજા લીધી.

તરત એક દક્ષણી ગ્રહસ્થ દાખલ થયા. તેમની લાલ પાઘડીથી લાત જોડા સુધી તેમના પર પેશાબની અદ્ભૂત છાપ પડેલી હતી. તેમની ઉમ્મર જરા મોટી હતી, અને તેમનો અનુભવ વિશાળ હતો એમ લાગતું હતું. ચાર પાંચ પ્રશ્નો પછી તેમને પણ શેઠે રજા આપી. આ ગ્રહસ્થ કાંઈક ચાલશે એવો શેઠનો અભિપ્રાય થયો.

પણ ખીજ પહે ત્રીજ ઉમેદવારને જોતાંજ આ અભિપ્રાય બદલાયો. નવા આવનારનું વદન ગંભીર હતું; તેનાં ડગલાં ધીમાં હતાં; તેનાં નેત્રો નિસ્તેજ હતાં; તેની કમર લચકાતી

શેઠે તેની સામું જોયું. અને તેની સ્થિર આંખોમાં ન કળાય એવું હાસ્ય આવ્યું.

“ તમારું નામ—” શેઠે ગુજરાતીમાં પુછ્યું.

“ જી—મધુપર્કશંકર શાસ્ત્રી.”

“ ક્યાં ના છો ?” લગ્ન વખતે મધુપર્કનું આયમન કરતા હોય તેવો સ્વાદ મોઢામાં આવવાથી શેઠે પુછ્યું.

“ નડીયાદનો.”

શાસ્ત્રીનો ઢાળો ચાળો જોઈ શેઠે કાંઈક સ્ફુરણ થઈ.

“ તમે સાક્ષર છો ?”

“ મારી અદ્યપમતિ પ્રમાંણે ગુર્જરી દેવીને ચરણે અવાર નવાર ‘ પુષ્પ પત્રં ફલં તોયં ’ ધરું છું,” મધુપર્કશંકરે ગાંભીર્યથી તેમજ સર્વ નમ્રતાથી જણાવ્યું.

સર મોહનલાલના શાન્તમુખ પર હાસ્ય છવાઈ રહ્યું. આખરે તેને રોકી શેઠે પુછવા માંડ્યું: “શું પગાર લેશો?”

“મુંબાઈના જીવન—”

શેઠે ધડીયાળ સામું નેઠ વચ્ચે પુછ્યું, “બૈરી છોકરાં છે?”

“છે” જીબાની આપતા હોય તેવી છટાથી મધુપકંશંકરે કહ્યું “પણ હાલ મુંબાઈમાં નથી.”

“દોઢસો રૂપિયા ને મારે ઘેર રહેવું ખાવું, કેમ લેશો?”

શાસ્ત્રીએ આંખો ફાડી અને “જેવી ઇચ્છા,” આખરે જણાવ્યું.

“આજથી શરૂ કરશો?”

“હમણાં કોઈ પણ પ્રકારની પ્રવૃત્તિ નથી.”

“એસો ભારે. આ પેલું ટેંચલ તમારું,” શેઠે વીજળીની ઝડપથી નિમાણુંક કરી, હુકમ આપવા શરૂ કર્યા “હું હમણાં જાઉં છું. સવાપાંચે આવીશ. આ કાગળ લો. એને પચ્ચીસ રૂપિયા મોકલવાના છે, સાથે મોકલવાનો એક સારો કાગળ લખી કાઢો. માણસ જરા મગર છે, તેને એમ નહિ લાગે કે આપણે ધર્માદો કરીએ છીએ.”

શેઠે એક કાગળ આપી બીજે લીધો.

“જુઓ આ બીજે કાગળ. એ મનોરમાનો છે.” શાસ્ત્રીની આંખો ગલરાટમાં ફાટી.

“મારી સ્ત્રી હુમ્મસમાં માંદી છે. એને જરા હીક લાગે એવો એક કાગળ લખી કાઢો.”

“હું—”

“હા. તેમાં શું? હું આવીને સુધારીશ,” કહી શેઠે ઘંટડી વગાડી ને હમાલ બોલાવ્યો.

“હમાલ ! તે બેગ મોટરમધી ઠેવ—”

“ દલાલ !—”

દલાલ ફરીથી પાછો આવ્યો.

“ સર—”

“ જુઓ મી. શાસ્ત્રીનો પગાર-દોઢસો રૂપિયા આજથી ચાલુ કર્યો છે. એમનું નામ નોંધો ને અહિંયા બેઠક આપો. આજીના ઉમેદવારને તમે મળી, રળ આપો ” કહી શેઠ ચાલી ગયા.

૨.

શેઠ તો ચાલી ગયા પણ મધુપર્કશંકર ચિત્રામણ બની ગયા.

પોતાની નીમણુક-દોઢસો રૂપિયા ને ખાવાપીવાનું મહેનતાણું-શેઠના હુકમો-અને શેઠાણીને આપવાનો પ્રત્યુત્તર-આ અણુધારેલા પ્રસંગોની પરં-પરાએ શાસ્ત્રીની સ્વસ્થતા હરી લીધી. દલાલે હસીને કાંઈક સવાલો પુછ્યા. પણ તેનો રીતસર જવાબ ન મળવાથી શાસ્ત્રીને મગર સમજી તે ચાલ્યો ગયો અને શાસ્ત્રી તો હાથમાં શેઠાણીનો પત્ર લઈ ઉભાજ થઈ રહ્યા.

પણ જે મધુપર્કશંકરને ઘરોઘર ઝોળખે નહિ. તેને આ ગુંચવાડાનું રહસ્ય સમજાય એમ નહોતું.

મધુપર્કશંકર ન્યાતે બ્રાહ્મણ વાસે નડીયાદી ને અભિલાષે સાક્ષર હતા. એટલુંજ નહિ પણ સૃષ્ટિનું હૃદય ગુજરાત, તેનું મધ્યબિન્દુ નડીયાદ, અને તે બિન્દુતાના આધાર કાંઈક અંશે પોતે એમ દૃઢતાથી માનતા. જગ-વિખ્યાત ગોવર્ધનરામાદિ નડીયાદી સાક્ષરોનો કીર્તિ મુકુટ તેના માથાપર પડવાને લટકી રહ્યો હતો એવી એમના અતરને ખાત્રી હતી.

તેને મન, દુનિયા નડીયાદનું માત્ર એક પરં હતું. દુનિયાનું સાહિત્ય તેના ગામના સાક્ષરોની ગર્જનાનો આજો પ્રતિશબ્દ હતું. તેનાં માનસિક ચમુઓ સદાય મનઃસુખરામના અસ્તોદયથી ચંદ્રશંકરની “પાય કથાઓ”ની ખાણનાં કિંમતી પેશનાં ચશ્માજ ચઢાવી ફરતી

મધુપર્કશંકરને જેવી શ્રદ્ધા પોતાની સાક્ષરતા ને નડીયાદની મહત્તામાં હતી તેવીજ પત્નીપૂજમાં હતી. તે ગુજરાતની સ્ત્રીઓને સંસ્કાર અનુ-

સૌદર્યમાં સૃષ્ટિપર શ્રેષ્ઠ માનતા, અને પોતાની સહધર્મચારિણીને ભૂત વર્ત-
માનને લવિષ્યની સુંદરીઓમાં રહેલી અણુમોલી ખુબીઓનું સંગ્રહસ્થાન
ગણતા.

ન્યારે સર મોહનલાલે તેને પોતાની પત્નીનો પત્ર આપ્યો ત્યારે તેનું
હૃદય કૂટકી ગયું; ન્યારે તેનો જવાબ લખવાનું કામ પોતાને સોંપવામાં
આવ્યું ત્યારે પાપી પૃથ્વી રસાતાળ કેમ નહિ ગઈ તેનો વિચાર થઈ આવ્યો.
દુનિયામાં શું એવા અધમ પતિઓ પાંચ વસતા હશે કે કામલહૃદયી અર્ધાંગ-
નાના પ્રેમે પુરેલા પત્રનો જવાબ લાહુતી કારભારી પાસે લખાવે ! મુંબાઈમાં
અધોગતિનાં હંડાણોમાં પડેલા અનેક પ્રકારના નરાધમો રહે છે એમ એમણે
સાંભળ્યું હતું, પણ આ ધનાઢ્યના પત્નીદ્રોહ આગળ તે બધા પણ પુણ્યાત્મા
લેખાય ! શી હોંસ, શા ઉત્સાહથી, શા અતેરા લાવોથી આ કામલાંગીએ
સંદેશો પાઠવ્યો છે; અને શી શાન્તીથી, શી કૂરતાથી, શી લાવહીનતાથી
તેનો નિર્લજ્જ પતિ સંદેશાનો જવાબ લખાવતો હતો ! મધુપકંશંકરની
છાતીમાં કુમો ભરાઈ આવ્યો; અને જે ઉગ્રતાથી દુર્વાસા મુનિ લોકોને બાળી
ભસ્મ કરતા હતા તેજ ઉગ્રતાથી શેઠના ટેબલ સામું તે બેઠી રહ્યા.

ટેબલપર નજર જતાં શેઠની રોજનીશીપર નજર પડી; તેમ કરતાં, શેઠ
હમણાં આવશે એમ ભાન થયું. સાથે દોઢસો રૂપિયા ને ખાવું પીવું-એ
મહેનતાણું યાદ આવ્યું. અને વળી કર્તવ્યપરાયણતા ચુકવાથી શું કલંક
લાગશે તેનો ખ્યાલ આવ્યો. તરત તેણે હાથમાંનો પત્ર વાંચવા માંડ્યો:—

કુસ્મસ તા.

“બહાલા,

તમારો પત્ર વાંચ્યો. —મારી તપ્પીયેત હવે સુધરતી જાય છે. હો
ક્યારે મળીશું ?

લી૦

તમારી મનોરમા.

શું નાનો પણ રસભર્યો પત્ર ? શું અક્ષરનો મરોડ ? શી લખવાની ઢબમાં સંસ્કારિતાની છાયા ? શી નામમાં છુપાયેલી સુકુમારતા ?

મુંબાઈના પાપાણ હૃદયના ધનાઢ્યો લોકોની દરકાર નથી કરતા એ જગજાહેર વાત છે, નોકરોની દરકાર નથી કરતા એ નોકર માત્ર જાણે છે. પણ પોતાની કોડલરી સ્ત્રીઓ તરફ પણ આ પ્રમાણે વર્તે છે. આ વિચારથી શાસ્ત્રીને ચક્કર આવવા માંડ્યાં.

તે ટેબલ આગળ બેઠા. તેણે એક કોરો કાગળ લીધો ને જવાબ લખવા માંડ્યો. અનેક મથાળાં કર્યાં, છેકર્યાં, સુધાર્યાં, અનેક વાર કાગળો બદલ્યા. બે વાર કલમ બદલી. તેમના રસાળ મગજમાં વિચારનાં ગુંછળાં પર ગુંછળા વળવા માંડ્યાં. આખરે તેમની પરમાર્થ બુદ્ધિ વારે ધાધ. આ સ્થિતિ, આ નોકરી ઇશ્વરેજ સર મોહનલાલની રસિકતાના ઉદ્ધાર માટે તેમને સોંપી હતી એવું કાંઈક સ્પષ્ટ જણાયું; અને જે અમર સાક્ષરોના મંડળમાં પોતે અગ્રગણ્ય સ્થાન લેવાના છે, તેમની મહત્તાને જાળે એવી રીતે આ કાર્ય પૂરું કરવાનો સંકલ્પ તેણે કર્યો અને કાગળપર કલમ દોડાવી.

“ પ્રિય મનોરમે—

તારા સમાચાર મળ્યા અને માફ કરમાતું હૈયું ફરીથી પ્રકુલ થયું. દેવી ! તું ક્યારે સંપૂર્ણ રીતે રોગમુક્ત થાય, તેનોજ વિચાર હું અહોનિશ કરું છું. માફ હૈયું તને મળવાને કેવું તલસે છે તેનો તને ખ્યાલ નથી; પણ થોડા દિવસમાં જાતેજ મળી તેની સાક્ષી પુરીશ

લી૦

“ તારો અધિરો ”

મધુપર્કશંકરે સો વાર વાંચી, સુધારી આ પ્રેમપત્ર તૈયાર કર્યો. પણ સંશય એકજ રહ્યો. શુષ્ક શેઠ આ કાગળની શું કિંમત આંકશે ?

પણ શેઠ આવ્યા—એક વટોળીયો આવે તેમ. પાંચ હુકમ દલાલને કર્યા, પાંચ ખીજને કર્યા, ને શાસ્ત્રી તરફ કર્યા—

“ શાસ્ત્રી.”

“ જી.”

“ પેલો હુમ્મસ કાગળ લખ્યો ? ”

“ જી, તૈયાર છે.”

“ હીક પેલા ગુજરાતી ટાઇપ રાઇટર પર ટાઇપ કરી મોકલી આપ. મારી સહી પણ ટાઇપ કરજે. સાંજના મારી મોટર આવશે તે લખી તારો સામન લઈ આવી વાલકેશ્વર આવજે ”

આ શબ્દોના અર્થનો ઉભાસ ગભરાયેલા શાસ્ત્રીના મગજ પર પડે તે પહેલાં શેઠ ખંડની બહાર ગયા. જ્યારે આ હુકમનો અર્થ સમજાયો, જ્યારે આ પત્ર વાંચવા જેટલી પણ શેઠે તરફી લીધી નહિ એમ લાન થયું ત્યારે શાસ્ત્રીના તિરસ્કારનો પાર રહ્યો નહિ.

૩.

જ્યાં સામે સાગર સખા કાંઈ કાંઈ ગાઈ અને સામે જ્યાં અનેરી અદ્રિકા શાન્ત જગત પર અમી વર્ષાવી મધુપર્કશંકરના સરકારી હૃદયમાં રસની રેલમ છેલ કરે એવો એક નાનો ખંડ તે રાતે તેને સોંપવામાં આવ્યો.

મનોરમા વીશ વર્ષની અને શેઠની બીજીવારની પરણેતર હતી; અને માંદગીને લીધે આજે વર્ષ દિવસ થયાં હુમ્મસ રહેતી હતી. માંદગી કાંઈક મેદલરી હતી કારણ કે તે વિષે બીજા નોકરો ખુલ્લે દીલે વાત કરતા નહિ. અને હાલ શેઠની આગલી ઐરીનો છોકરો વૃદ્ધાવન પણ ત્યાં હતો. સાંજના આવી મધુપર્કશંકરે આટલી માહિતી મેળવી હતી; અને દીવાનખાનામાં મનોરમા શેઠાણીની છબીને એક ચિત્તે નિરખી હતી.

પોતાના ખડના મોહક એકાન્તમાં અને આવી સામગ્રીઓથી ઉત્તેજિત થઈ મધુપર્કશંકરે પોતાની કલ્પનાનો ઘોડો મારી મુક્યો.

શેઠાણી સુદર, ને રસધેલી છે એ ચોક્કસ લાગ્યું; શેઠ શુષ્ક ને રસહિણ છે તે પણ નિર્વિવાદ હતું અને આ બે વચ્ચે શું વિરોધ હતો ? શેઠ મનો-

રૂમાને શા માટે દૂર રાખતા હતા? શા માટે તેની સાથે આવી કૂર ઘાતકી ચાલ ચલાવતા હતા?

અને કેવી મુદરી! તેનો ખ્યાલ લાવતાં શાસ્ત્રીના સંસ્કારી હોઠપર મહાકવિ કાલીદાસના કાવ્યનું ગુર્જર મહાકવિ નાનાલાલનું ભાષાંતર યાદ આવ્યું—

“નાબુક, યૌવન ઉગતી, અધરે બિમ્બશો, નાલિ ઉડી,
દાડમી દન્તજ, ચક્રિત મૃગી શી દૃષ્ટિ, કટિ પાતળી, ને
સ્તન ઝોલે કંઈ નમી, મલપતી ચાલ નિતમ્બ ભારે:
એવી હશે ત્હાં યુવતિ સ્ત્રજતાં સર્જીવિધિએ શું પહેલી.”

આવા વિચારો કરતાં, આ શ્લોક બળડતાં આખરે શાસ્ત્રી મુતા ને કાંઈ કાંઈ સ્વપ્નાંઓ ભેવા લાગ્યા.

x

x

x

શું થશે; કેવો જવાબ આવશે, જવાબ વાંચી શેઠ શું કહેશે; રખેને આવી સારી નોકરી છોડવાનો વખત આવે: આ સંકલ્પ વિકલ્પ કરતાં ત્રીજે દિવસે મધુપકંશંકર ટપાલની રાહ ભેવા લાગ્યા.

આખરે ટપાલ આવી, અને સર મોહનલાલે એક વગર ફેડેલો કાગળ મધુપકંશંકરની ટેબલ પર નાખ્યો.

“શાસ્ત્રી! આ વાંચી એનો જવાબ લખી દેજે. આજે જરૂર જાય હો.”

શાસ્ત્રીને શાતા વળી, અને શેઠ તરફ વધારે તિરસ્કાર છુટયો. શું આ તે માણસ કે રાક્ષસ? પ્રભુ શું એને હૃદય આપવાનું જ લુલી ગયા છે?

ભેવા શેઠ બહાર ગયા કે મધુપકંશંકરે કાગળ ફેડયો.

હુમસ, તા૦

હિહાલા,

પત્ર મળ્યો. આપના પત્રમાં રમી રહેલી ઉમિંઓને કંઈ અભાગિણી નહિ વધાવી લે? આટલા બધા વ્યવસાયમાં, આટલે વર્ષે પણ દાસીને માટે

આવી લાગણી ધરાવે છે એ જોઈ હું ઘેલી બની છું. આપ દર્શન આપી મને ક્યારે કૃતાર્થ કરશે.

લી૦ વિરહીણી,

“મનોરમા.”

મધુપકંશંકરની નાની આંખોમાં વિજ્યનાં તેજ સ્પર્શ્યાં. તેની ધારણા ખરી ઠરી. મનોરમા રસિક હતી; કોડીલી હતી; માત્ર આ ભાવહિણા ભરથારને પાને પડી ઝુરાઈ મરતી હતી; અને પ્રભુએ આ કરમાતી વેલી સજીવન રાખવા વાદળી બનાવી પોતાને મોકલ્યા હતા.

દુનિયાનાં દુઃખ ટાળવા ધસુ ખ્રીસ્ત શુણીએ ગયો ત્યારે જે સંતોષ તેના હૃદયમાં થયો હતો તેવો કાંઈક મધુપકંશંકરના હૃદયમાં અત્યારે થયો. શુદ્ધ ને સાત્વિક હૈંતુથી પણ તેણે શી ચાણાક્ય નીતિ ચલાવી હતી !

એણે ગોવર્ધનરામ સ્મર્યા, નાનાલાલનું માનસિક આવાહન કર્યું, અને લઈ કલમને જવાબ લખવો શરૂ કર્યો.

“પ્રિયે,”

તારો પત્ર મળ્યો. આહા ! શું પત્ર !! ધંધાની ધમાલમાં મેં કેવું રત્ન અણપારખ્યું રહેવા દીધું, શું અતેરા સુખના લહાવા જતા કર્યા ! મારો, પસ્તાવો હું પત્રમાં શી રીતે વ્યક્ત કરું ? તારો ક્ષમાશીલ સ્વભાવ, એજ મારી એક પુરી આશા છે.

હવે માત્ર થોડાજ દિવસ છે; પછી હું આવીશ. નહિ તો જ્યાં આપણે સાથે, એકમેકથી પ્રેમ લહાણ લેતાં દેતાં, સુખસરિતામાં વહી શકીએ એવા રમ્ય સ્થળમાં વસીશું; ને—

“વિરહ ગુણ્યા વિવિધ નિજના કોડ સૌ આપણે એ પછી પુરીશું ઉતરી શરદે રાત્રીએ ચન્દ્રિકામાં.”

લી૦ તારો,

મોહન.

આ પત્ર ગયો અને મધુપર્કશંકર મહા મુશ્કેલીએ જીવ ટેકાણે રાખી શક્યા; ઉઠતાં, ખેસતાં, જાગતાં, ઉઘતાં તે મનોરમાનું રટણ કરવા લાગ્યા— માત્ર પરમાર્થ બુદ્ધિથીજ. ત્રીજો દિવસે ફરીથી જવાબ આપ્યો.

હુમ્મસ, તા૦

બહાલા,

પત્ર મળ્યો. હું ખુશીમાં છું. જે વખત થયાં તારા પત્રો વાંચી આ તૃષાર્ત્વ યાતકીને સ્વાતીનો સ્વાદ મળ્યો છે. તારા શબ્દોમાં રહેલો રસ, તારા ભાવોની નિર્મલતાએ મને ઘેલી કરી છે. શુદ્ધ ને સાત્વિક પ્રેમની આ પ્યાસી બાલાને તેં આજ સુધી શા માટે રઝાવાવી? હશે. પણ હવે ન રઝાવાવી તારા હાથમાં છે.

રસીયા! ક્યારે મળીશ? પત્ર જેવા શુદ્ધ સાક્ષી વિના ક્યારે તારા શબ્દો સાંભળીશ?

લી૦ અધિરી,

મનોરમા.

આ પત્ર વાંચી મધુપર્કશંકરના હૃદયમાં આલ્હાદના વટોળીયાની આંધી ચઢી. પા કલાક સુધી તેના અભિપ્રાયો ઉખડા ગયા, વિચારનાં તેજ બુઝાઈ ગયાં; માત્ર આનંદનો સુસવાટો થઈ રહ્યો. તેણે પત્ર સામું જોયા કર્યું. તે માત્ર મનોરમાનું નામજ રટી રહ્યો.

આ આંધીનું જોર નરમ પડતાં અનેક સકલ્પ વિકલ્પો પેદા થયા. આ જાતનો પત્રવ્યવહાર શેઠની જાણમાં આવે અને નોકરી જાય તો?

વળી એમ પણ ફરી પ્રશ્ન થયો, કે પરસ્ત્રી જોડે આવો વ્યવહાર શું વાસ્તવિક ગણાય? આ પ્રશ્ને ક્યાં સુધી તો તેમને પગબાંધી પણ જવાબ લખવાનો વખત થયો એટલે તેનું નિરાકરણ ઝટ દઈને થવા લાગ્યું. તેમને એટલું તો સ્પષ્ટ લાગ્યું કે પોતે નિર્વિકાર હતા; માત્ર એક શુદ્ધ જીવનમાં અમી રેડવાના નિઃસ્વાર્થ હેતુથીજ આ પ્રકારનો પત્રવ્યવહાર ચાલુ રાખવાનું રંજ વેઠતા હતા; અને શેઠે તેમને પત્રવ્યવહાર કરવાનું કામ સોંપ્યું હોવાથી તે સંપૂર્ણ ને

અનેરા આલ્હાદ; ખીજ તરફ, પત્નીવૃત, ડહાપણુ ને ભાવી પ્રગ્નને ખાંટા બેસતો દાખલો !

મધુપર્કશંકરે પોતાના પ્રિય લેખકો સંભાર્યા. તેમનાં કથનો ને દાખલા સંભાર્યા. પણ કોઈ પણ સાક્ષર કે તેણે પેદા કરેલો કોઈ પણ નાયક આવી વિદમ્બનામાં ફસ્યો હોય એવું લાગ્યું નહિ. તેણે આંખો મીચી, ને તેના જેવા દુનિયાના એક આધારરૂપ સાક્ષરને જાજે એવો રસ્તો દેખાડવા તેત્રીશ કરોડમાંથી જે દેવને પુરસદ હોય તેને વિનતી કરી. આખું ભાવી જગત આ નિશ્ચયપર મદાર રાખી એકે પગે થઈ રહ્યું હોય એમ તેને લાગ્યું. મહાલિનિષ્ક્રમણુ કરતી વખતે ગૌતમ બુદ્ધની પણ આટલી ગંભીર સ્થિતિ નહિ જુશે એવો પણ કાંઈક ખ્યાલ થયો.

આખરે પરમાર્થ બુદ્ધિનો વિજય થયો. સ્વર્ગ લોકમાં દેવનાં દુંદુભી ગગડ્યાં. મધુપર્કશંકરના હૃદયે ચોખ્ખો માર્ગ દીઠો.

મનોરમા માત્ર દર્શનાલિલાધી હતી અને નિષ્પાપ હતી. તેને તો માત્ર પોતાના રસિક હૃદયની સરિતા ન સુકાય માટેજ કોઈ રસેશ્વરનાં દર્શન કરવાં હતાં. એમાં શું ખોટું ? એમાં કયાં પાપ સમાયું ?

પોતાનું પણ હૃદય શુદ્ધ ને સાત્વિક હતું; પોતે નિષ્કામ હતા; કળની આશા રાખ્યા વિના કર્મયોગ આચરતા હતા. વળી તે જો મળી મનોરમાને એ વચન કહેશે તો તેનું પણ મન શાન્ત થશે. આમાં સહધર્મચારિણી પ્રત્યે કાંઈ દ્રોહ ન હતો. પોતે તો તેનાજ હતા ને તેનાજ રહેવાના.

ઉલટું, જો કોઈ પ્રકારની કાયરતાને વશ થઈ આ રસ્તો તે ન લે તો શું શું થાય ? કાં તો મનોરમાની ઉગતી રસિકતા દબાઈ જાય અથવા કોઈ અપાત્ર તરફ વળે; ને પોતે કર્તવ્યપરાયણતાથી ભ્રષ્ટ થાય, સદાને માટે ભાવી જીવનચરિત્ર લેખકોની નિંદાને પાત્ર થાય, અને સાક્ષરતા સફલ કરવાનો અનેરો લ્હાવો ખોઈ બેસે !

વળી, આવો નિર્મળ ને રસિક પ્રસંગ મેળવવાને કોઈ પણ સાક્ષર ભાગ્યશાળી થયો નહોતો તેમ તેમનાં છપાયેલાં ને અજાણ્યાં છપાયેલાં જીવનચરિત્રો

ઉપરથી પૂરવાર થતું હતું. અને વિધિએ આવો પ્રસંગ તેનેજ મોકલ્યો. તેનો એટલો જ મુદ્દો હોવો જોઈએ કે તેનો લાલ લાઇને સાક્ષરતાની અસ્પર્શ્ય ટોચે તે ચઢી શકે.

આ વિચારે તેનું ઢીલું મન દબ થયું. મનમાં ભતૂંહરિનો શ્લોક સ્પુર્યો.

अचैव वा मरणमस्तु युगान्तरे वा—

આ વિચારમાળા શેઠ આવ્યા ને તુટી.

“શાસ્ત્રી, પરમ દહાડે શનીવારે મારી જોડે હુમ્મસ આવવાનું છે.”

શેઠ ચાલ્યા ગયા; ને હૃદય કાંઈ ગણગણ્યું.

“પ્રેમીએ પ્રેમપથિ પારખ્યો.

જાણે આત્માએ આત્મનને ઓળખ્યો—”

પણ તરત તેણે ભતૂંહરિની કડી પુરી કરી.

“न्याय्यात्पथः प्रविचलन्ति पदं न धीराः ॥”

૫

જાણે પૂરીસ્તાની પાંખ પર મુસાફરી કરતા હોય તેમ શનીવારે સાંજના મધુપર્કશંકર હુમ્મસ પહોંચ્યા.

તેણે બંગલાના દરવાજા આગળ ‘યુવતિ સૃજતાં સર્જી વિધિએ શું પહેલી’ ને જોવાની આશા રાખી હતી; પણ તેને બદલે શેઠનો છોકરો ઘંઠાવન મળ્યો. તે જરા ઉદ્ધત, તોફાની ને અસંસ્કારી શાસ્ત્રીને લાગ્યો; તેની વાત ને હાસ્ય કાંઈક અપમાન ભર્યા જણાયાં. પણ પોતાના મન-સાંજ મશગુલ બની રહેલા મધુપર્કશંકર આવી નજીવી ચીજોની દરકાર કરે એમ નહોતા.

મધુપર્કશંકરને ભોંયતળીયે દાદરની પાસે એક ખંડ આવવામાં આવ્યો. પહેલે માળે એક બાલુપર મનોરમાનો ખંડ હતો, ને બીજા બાલુએ નક્કો ખંડ હતો. શેઠ અને ઘંઠાવન બીજે માળે સુવાના હતા.

નહિ; અંતરમાં તો એવું અકળામણ થવા લાગ્યું કે ત્રીસ પાડવાનું મન થયું.

આવી ભયાનક પળે મરતો માણસ જેમ પોતાના દેવને સંભારે-મરતો યોધો જેમ પોતાના દેશને યાદ કરે તેમ તેણે તેના જીવનના જ્યોતરૂપ આશ્વર્યને સંભાર્યા;—પણ દુર્ભાગ્યે તે બધામાં ન્યૂનતા દેખાઈ.

કાંઈએ આવું અટપટું લયસ્થાન જીવનમાં અનુભવ્યું નહોતું. કાંઈએ આવો પ્રસંગ કદ્યો નહોતો, ચીતર્યો નહોતો. તે અધકારમાં તેણે દયામણું રહેરે આ બધા મહાત્માઓની હૃદયમાં સ્થાપેલી સ્મૃતિઓને મૂળી પ્રાર્થના કરી—તેમને નિઃશબ્દ દંપકો દીધો. ભક્તને આવો નિરૂપાય રાખ્યો તેથી તેમના તરફ તિરસ્કાર દાખવ્યો. રસ ગુચવાડમાં પડેલા રસિકના ઉદ્ધાર અર્થે એક મોક્ષમંત્ર શું તેમને નહોતો જડ્યો? સરસ્વતીચંદ્ર ને કાંઈક આવો આછો પ્રસંગ મળેલો—પ્રિયતમા અને પોતાની વચ્ચે આરણ્ય બંધ રાખી ક્યાં સુધી તેણે સકલ્પ વિકલ્પ કરેલો પણ તે વીર પોતાના અડમાં નીરાંતે હોતો—દાદરનો કઠોરો ઝાલી ખુદી ચાલમાં તે ઉભો નહોતો; અને તે તો સ્વાર્થશુદ્ધિથી હાથથી ગયેલી પ્રિયતમાને પોતાની ઉર્મિઓ જણાવા માગતો હોતો—તે કાંઈ કરમાઈ જતી વેલીને સજીવન કરવા હાથમાં રસ-કુપો લઈ કર્તવ્યપરાયણતામાં મચ્યો નહોતો!

એકદમ દૂરથી એક અવાજે શાન્તિનો ભંગ કર્યો—મધુપકંશંકરની વિચારમાળા તુટી ને તે અંગેઅંગ કાંપવા લાગ્યા. પણ તરત ભાન આવ્યું એ તો માત્ર ભૂલા પડેલા બધેડાનો ભુકાર હતો.

પણ અલ્પપ્રાણિને પણ ગુરુ કરવાની નમ્ર મહત્તામાં મધુપકંશંકર ગુરુ દત્તાત્રયથી ઉતરે તેમ નહોતા; અને આ નાદ જાણે રસયુદ્ધમાં પાછા પડતાં પ્રાર્થના પ્રોત્સાહન મોટે હૃષિકેશે પાંચજન્ય વડેજ કર્યો હતો એવો કાંઈક ખ્યાલ મધુપકંશંકરના હૃદયમાં ઉદ્ભવ્યો. તે ઉદ્ભવતાંજ જાણે રસેશ્વર ભગવાનને કાનમાં મંત્ર ઉચ્ચારતા સાંભળ્યા.

“નિરાશી નિર્મમો મૂત્વાં યુદ્ધસ્વ વિગતજ્વરઃ ।

હિંમતથી તેણે એક ડગલું ભયું—આરણું ધકેલ્યું—ને આરણું ઉઘડતાં ઉમરાપર જઈ ઉભા. ઉપર જોયું, નીચે જોયું, ચારે દિશામાં જોયું—અધું શાંત હતું. તે ખડમાં પેદા. એક ઝીણો દીવો બળતો હતો—સુંદર પથારીમાં કાઈ સુતું હતું.

મધુપર્કશંકરે દયા આધી; વાટ જોતાં જોતાં ખીચારીને ઉંઘ આવી ગઈ, પોતે કેવો દયાહિણો !

તે આગળ વધ્યા. ઓરડામાં અધું શાન્ત હતું—માત્ર ખાટલાપરથી કાઢતો શ્વાસોચ્છવાસ સંભળાતો.

તે ખાટલા પાસે આવ્યા, ઉભા રહ્યા, અને ઓઢવાનાં રૂપશ્ કરી ‘મનોરમે’ સંબોધવા બેઠો તે પથારીપર માણસ દુલું.

તે માણસ નહોતું—ડોકેણું હતી. રોગથી કાળા પડેલી ચામડી—ક્ષીણ થયેલા શરીરની લયાનક રેખા—અહાર નીકળેલા દાંત ને ફાટી, ગાંડપણભરી મોટી આંખો—આ લય કર લાલિત્ય ધારતી મનોરમાએ સુકાયેલા આંગળાના પંઝા-વ્રતી મધુપર્કશંકરને પકડ્યા.

એડેલા કઠોર ઘાંટે તે બોલતી હતી. “મૂઆ વનીઆ, સાવડી માને ઝેર ખાવા આવ્યો છે મૂઆ તારો પ્રાણ લઉં.”

મધુપર્કશંકર કાંપી રહ્યા. શરીર પરમેવાથી તરબોળ થઈ રહ્યું. મનોરમા તો વાઘેણ જેવી વળગી તેને નખોરીયાં દેવા લાગી. ન બોલાય, ન મદદ મગાય એવી કઠંગી સ્થિતિમાં રસયુક્ત પર ચઢેલા રસિકે કેમ કેમ દ્રંદ્ર યુક્ત આરંભ્યું. મનોરમાનો બુરસો જાળરો હતો—શાસ્ત્રીજી પણ જીવલેણ ઝપાઝપી કરતા હતા.

પાંચ મીનીટ આ યુક્ત આલ્યું—તેમને યાદ ન રહ્યું કે આ દૈવી યુક્ત આલ્યું તે વખતે સદ્ગત સાક્ષરોએ આકાશમાં ઉભા રહી તેમનું દાક્ષીણ્ય વખાણ્યું કે નહિં. આ મહાભારત પ્રસંગ જોઈ પ્રણયીની વારે ધાનાર કાઢ દેવે અક્ષર ધામમાંથી પડતું સુકવાની તૈયાર કરી કે કેમ તેનો પણ નિર્ણય સે કરી શક્યા નહિં.

આખરે મનોરમા ચાકીને પડી ગઈ. એક ફલંગે મધુપર્કશંકર પારણે પહોંચ્યા, ને જાણે બીજી ફલંગે દાદરનું છેલ્લું પગથીયું હાથ લાગ્યું એમ ભાસ્યું.

ફાટેલે પહેરણુ ને ધોતીયે, નખચંદ્રથી ધવાયેલે શરીરે જીવતા મૂએલા મધુપર્કશંકર દાદર આગળ પડી રહ્યા.

ધરમાં શાન્તિ હતી.

થોડી વારે બીજે માળથી જાણે ઘંટાવનનો હોય એવો અવાજ આવ્યો.

“ મધરાતના પહોર અધોર હતા

અંધકારના દોરજ ઓર હતા

તારા નયનોમાં મોર ચક્રોર હતા

રસતેજ ત્રીહાળી નમું હું નમું ”

મનોરમાને કયો ગેબી રોગ થયો હતો અને કયે હાથે તેના પત્રો લખાયા હતા એ જ્ઞાનનું તેજ મધુપર્કશંકરના મગજમાં પ્રસર્યું એટલે કયા કવિએ એ વાક્ય લખ્યું છે તે વિચાર્યા વિના તે મનમાં બબડ્યા “ભગવતિ વસુંધરે દેહિ મે ચિવરમ્ ॥

પરોઢીયે સુરતના સ્ટેશનપર ચાક્યો હાર્યો યુવક, મોંઢાપરના ઉઝરંચ સંતાડતો મુંબઈની ટીકીટ લેતો હતો.

એક સ્વપ્ન.

એક પળમાત્ર હું જોઈ રહ્યો. સમી સાંજના શાંત વાતાવરણમાં પક્ષો સરે એમ હું સરી રહ્યો હોઈ એમ લાગ્યું.....

તે મારી સામે ખેડી હતી. ખંડ મારો હતો એમ લાગતું હતું—તે ધણો ચરિયિત ને પ્રિય લાગતો.

પ્રકાશ ચંદ્રનોય ન હોતો ને નહોતો સંધ્યાનો પણ કાંઈક ઘેરંગી હતો. વિશ્વકર્માએ સર્જનકાલે કાંઈક આવા સ્વયંભૂ તેજમાં નક્ષત્રગણો ઘડ્યાં હતાં. તેમાં હતાં આલ્હાદ, મીઠાશ ને મદ—પણ ચીજો એકસરખી કે સ્પષ્ટ દેખાતી નહિ.

પણ આ પ્રકાશમાં તેના આકર્ષકે કાળા કેશ મારી આંખ આગળ તરી રહ્યા હતા. ઉષાના આભાસમાં અસ્પષ્ટ થતા ચંદ્રમા જેવું તેવું મુખ હતું. તેના સુકુમાર અંગોતું રેખા લાલિત્ય અદ્ભૂત હતુંજ એ તો ચોક્કસ લાગે છે.

વિમ્મત નોંધવાનું મને સ્વાસ્થ્ય નહોતું. પણ તેના લાલિત્યની મોહિનીએ મને મહાત કર્યો હતો. હું તેના માધુર્યની પ્રસાદીથી પરમાનંદ અનુભવતો હતો. મારી રમોમાં અભિનવ નૃત્ય ચાલતું હતું; મારા હૈયામાં પૂર આવ્યું હતું. આગલી કે પાછલી પળનો વિચાર કર્યા વિના હું સહજીવનની સનાતન ઇચ્છાના પ્રબલ પ્રવાહમાં તણાતો હતો, તેનાજ હાસ્યપર આખા જીવનની ઉમેદ રચી હતી, તેના મીઠા વચનામૃતને પાનેજ ગ્રાણુ ટકાવી રહ્યો હતો.

આ બધું આકર્ષણ શાથી હતું, ક્યારે શરૂ થયું, શા હેતુથી આદ્યું તે કાંઈ સમજાયું નહિ. મારે પત્ની હતી કે નહિ, બીજાં સંબંધીઓ હતાં કે નહિ તેનો વિચાર કરવાની મને નહોતી પુરસદ કે નહોતી ઇચ્છા. જેમ કૌમુદીમાં કમલ વિકસે તેમ હું વિકસ્યો. મારી જીભે કાંઈ અપરિચિત સરસ્વતી આવીત ખેડી. મારા વિચારોનાં ગુંછળાં કાંઈ અલુધાર્યાં ઉકલ્યાં. મારી રસિકતાની સમૃદ્ધિ ઉલ્લાસી રહી, કદી ન દીકો હતો એવો પ્રભાવ અનાયાસે મારાથી દર્શાવાઈ ગયો.

અમે હસ્યાં; અપરિચિત છતાં પરિચિત-વાર્તાલાપમાં મગ્ન હોઈ માની રહ્યાં; મારા હૃદયમાં વિજયની પ્રબલ લાલસા પ્રગટી. જહાંગીર ને એન્ટનીની સૌંદર્ય સેવાનો તો મારે મન કાંઈ દિસાય રહ્યો નહિ. મારી તે દ્રાણ હતી તે કાંઈ યાદ નહોતું. તે ક્યાંથી આવી હતી તેની ખબર નહોતી. દ્રાઈમોટા કર્મવીર, ધનવીરની તે કાંઈ સંબંધી હતી એવું કાંઈ જ્ઞાન મગજમાં હતું. ક્ષણે ક્ષણે સૌભાગ્ય હું બોગવતો હતો. બીજા દ્રાણની પરવા નહોતી.....

હું કાલ્યો કુલ્યો રહ્યો હતો, જીવન મધમધી રહ્યું હતું. હું તેની સાથે ક્યો-એક વખત તો ચોક્કસ. ડગલે ડગલે તે દેવાંગનાનો લાસ દેતી. દિશાને કાલથી હું તો વ્યતિરિક્ત જેવો લાગતો હતો એટલે સ્થલ 'કે સમયનું' કાંઈ ઠેકાણું નહિં રહ્યું. એક નિર્જન મોટો રસ્તો; પલમાં ચારે તરફ મોટા મકાનને બીજા પલે ઘટા ભર્યાં વૃક્ષો; ને પેલો બેરંગી સૂર્ય સંભાર્યા તે પહેલાંનો પ્રકાશ.....; ને છતાં જાણે એવું ભાન કે આ તો મુંબાઈ.

કાંઈક એવું પર્ણ સ્મરણ હતું કે મારા મિત્રો-નામમાં શુદ્ધિને સત્તાની હાક વગાડનારા મિત્રો મારું ભાગ્ય જોઈ અદેખાઈ કરતા હતા. એ કે તો મશ્કરી કરી. મેં જાણે તે સાંભળી; પણ શું હતી તે મને સમજાયું નહિં; ને છતાં મને તે સાલી.....

કાંઈ દૂર દેશથી તે તેના ધનાઢ્ય સંબંધીને મળવા આવી હતી. તેને મળ્યા વિના તેને ચાલે એમ નહોતું; તેને મન તે પિતાતુલ્ય હતો. તેણે મને સાથે આવવાનું કહ્યું, કે હું સાથે જવા તૈયાર થયો તે કાંઈ સ્પષ્ટ સમજાયું નહિ-પણ હું તેની સાથે ગયો.....

મારું મિત્રમંડળ પણ તેજ ધનિકને ત્યાં જમવાનું હતું; અને મને પણ નિમંત્રણ હતું. આ અશક્ય સંયોગ કાંઈ સ્વાભાવિક રીતે થઈ ગયો હતો. જે માણે મારું પંખી જઈ બેસવાનું હતું, ત્યાં ઉડવાનો મારો અધિકાર... કાણ જાણે કેવી રીતે-થયો. મારી પાંખમાં ગરૂડરાજનો ગર્વ આવ્યો હતો; અને જાણે ભરપૂર આનંદના વ્યોમમાં હું મસ્ત બની વિહર્યો.....

એક ઉચી ભીતમાં આવેલા અંધ આરણ્ય આગળ આવીને અમે ઉભાં. ભીતની ટોચ ક્ષિતિજની માફક ગગન સાથે મળી ગઈ. તે મારી પડખે હતી. ખરી-દીડી યાદ નથી. આરણ્યપરનું નામ વાંચ્યું-કાંઈક આરણ્ય ઉઘડ્યું-કાણે તે સમજાયું નહિ ને અમે અંદર પેદા.

મારું હૃદય એક ધબકારો ચુકી ગયું લાગ્યું-કારણ કે તેના પર દુઃખની ક્ષણિક છાયા આવી પડી. તેની આંખમાં આતુરતા હતી, તેની વાતમાં ઉમળકો હતો-તેના સંબંધી માટે તે જતી હતી, તેની સ્નેહ સૃષ્ટિમાં-હું તેમાં હતો સ્થાનવિનાનો પરભાર્યો.....

હું કોના કહાથી, કાણુ જાણુ કેમ તે વિશાળ રંગભૂમિ સમા સુશોભિત ને લવ્ય અંડ આગળ પડેલા-સોંફાપર બેસી ગયો. આરીમાંથી કીરમજીયો પ્રકાશ આવતો હતો. ને ભોંયપર પડતા લીલાશ પકડતો હતો....તે અપાર્થિવ પ્રકાશમાં મને ઘોતીયું, ચંપલ, કાળો કોટ ને ટોપી પહેરીને નિરાશ ચહેરે બેઠેલા મેં જાતે-જાણે.

તે તો મારી સામું જોયા વિના કુદતી કુદતી અંદર ગઈ. જતાં તો મેં તેને બરોબર જોઈ નહિં; માત્ર મોહક માથાનો અંબોડો જતો જોયો-ઘોળાં પુષ્પ શાં છુટો ભોંયપર જોયાં-કાંઈ કમરની મનોહારી લચકે આંજ્યો-અને તે પલવાર અલોપ થઈ ગઈ.....

વળી પારદર્શક પડદાના રંગબેરંગી ચમકાટમાંથી મેં તેને ઉડતી, થનગનતી જોઈ; યુરોપીય પોપાકની કાળી ને સંસ્કારી લવ્યતામાં શોભતા એક ઉચાને વૃદ્ધ પુરૂષને ગિરિશિખરને શ્વેત વાદળી વળગે તેમ વળગેલી જોઈ. બ્રહ્મે જણાંને અંદરના અંડમાં જતાં મેં પડદામાંથી જોયાં.....

એક દૂર દેખાતા અસ્પષ્ટ અંડમાં બીલીયાડના ટેબલપરના લીલા મથાળાપર કુદીને તેને બેસતાં જોઈ.....પછી તો માત્ર વિજળીની માફક હાસ્યથી ચમકતી દંતાવલિ સ્પષ્ટ રીતે જોઈ-બાકીનું અંધું પડદાના રંગમાં મળી ગયું.....

મારા પગ આગળ બે જણ બેઠેલા દીકા. પહેલાં તે દત્તા નહિ, ને આવતા તેને જોયા નહિ. એક દક્ષણી ચાલાણુ દત્તા ને ખીજે કાઠીયાવાડી હતો. બન્ને મુઠ્ઠીસ લાગતા. બન્ને વચ્ચે એક ખોલેલી પોટલી પડી હતી.

આ બેને આ પાશ્ચાત્ય વિલાસને વેલવ ભર્યા રંગ મહેલમાં જોઈ માઈ હૈયું કાંઈ બેસી ગયું, મેં નજર અંદર કરી, તો આંખે અંધારાં આવ્યાં.

“લાઈ! આ તમારી માળા પડી ગઈ” કાઠીયાવાડીએ કહ્યું હોય એમ મને સમજાયું. મેં ચમકીને જોયું તો મારા પગ આગળ એક રૂદ્રાક્ષની માળા પડી હતી. પેલી ખુદ્દી પોટલી પણ રૂદ્રાક્ષની ભરેલી લાગી.

“મારી!” મેં પુછ્યું.

“હા” ને અસંખ્ય વાક્ય ઉમેર્યું “અમે રૂદ્રાક્ષ વેચીએ છીએ.

હું આ માળા ક્યારે લાવ્યો, મેં ક્યારે પાડી તે પ્રશ્નોનો કાંઈ જવાબ જડ્યો નહિ. ઉત્કંઠા ભરી આંખે મેં ફરી અંદર જોયું, પણ પડદાનાં ચમકાટ ને પારદર્શકતા જતાં રહ્યાં હતાં. મને નિરાશાનાં શીત છુટ્યાં. મૃત્યુના ભયથી પણ મોટા ભયના ધ્વાસ્કાથી હું કાંપી ઉઠ્યો.

મેં માળા લીધી ને મને મારા અધમ પહેરવેશનું ભાન આવ્યું. હું તો વિજળીના પંખા નીચે પુષ્પ સજ્જત ટેબલપર છરી કાંટે જમવા આવ્યો હતો-આવેશમાં હૃદય અકળામણનું માર્યું અટકવા લાગ્યું.....

પેલા બે પુરોના પહેરવેશ ગલીયા જેવા થતા ગયા....તે તો માત્ર ગલીયાપરના ફૂલોમાંથી આંખો મટમટાવતા હતા. મારા પગ આગળ પેલી માળા પડી હતી એ તો ચોક્કસ.....

એક માણસે મને ઉપર આવવા સૂચવ્યું કારણ કે મારા મિત્રો મારી વાટ જોતા હતા. મારા જીવમાં જીવ આવ્યો. પેલી સુંદરીના પુનર્દર્શનની આશિ માઈ નિશ્ચેતન બનતું શરીર કાંઈક ચેતન રાખી રહ્યું એમ લાગ્યું.

તે માણસ મને એક ભાંગેલા દાદરપર થઈ ઉપર લઈ ગયો. એક ખંડમાં મારા મિત્રો ટેબલપર જમવા બેઠા હતા. મારે માટે તે વાટ જોતા હતા-પણ

મારી નજર તો મારી આંખની કીકી જોવામાં પડી હતી. તેના સંબંધીને ત્યાં એક ખુણે સફેત લુગડાં પહેરીને બેઠેલો જોયો. કાંઈ સ્ત્રીઓ પણ ત્યાં આવવાની હતી એમ મને એની મેળે સમજાઈ ગયું....મને કળ વળી.

એક અજાણ પ્રેરણા મને થઈ-કેમ થઈ તે સમજાયું નહિ, પણ ઘણી જ સ્વાભાવિક રીતે થઈ હોય એમ સ્પષ્ટ લાગ્યું. કોઈએ મને કહ્યું નહિ, મેં કોઈને કાંઈ કહ્યું નહિ, પણ આ પરદેશી પોષાક પહેરેલાઓના જમણમાં દાખલ થતાં મને મારાં છુટ કાઢી આવવાનું મન થયું. હું ત્યાંથી એકદમ બહાર નીકળ્યો ને પાસે છુટ કાઢવા ગયો. એક તો નીકળ્યું; પણ ખીલું નીકળતાં વાર જાગી. આખરે ઉઘાડે પગે હું ગયો.

હું ઉતાવળમાં ચોરડો ભૂલ્યો લાગ્યો. વિજળીનો પ્રકાશ, ને પુષ્પની સુગંધને બદલે કામડાના છાપરામાંથી સૂર્યનાં કિરણોને ભોંયપર ઢળેલી દાળ દીઠી. ત્યાં ભોંયપર પીતાંબર પહેરી જમનારા બેઠા હતા. હું ચમક્યો, ભાન ભૂલ્યો, પેલી સુંદરી હાથથી ગઈ એવું ભાન થતાં ધ્રાસ્કો પડ્યો. મેં ચારે તરફ જોયું તો વિભ્રવર્યો સ્વસ્થતાથી ભોજન આરોગતા હતા.

હું પાછો ફર્યો, દોડતા ટેબલ પર જમતા મારા મીત્રોને શોધવા માંડ્યા. નજરે માત્ર એચાર જ્ઞાતિયંધુ હાથમાં કમંડલ લઈ પીરસવા આવતા જોયા. હું કંપી ઉડ્યો. મારી પાછળ પિશાચો પડ્યા હોય તેમ મેં નાસવા માંડ્યું. પણ નસાયું નહિ. માંડે હૃદય ધબકતું અટકી પડ્યું-મારો કંઠ રૂંધાઈ ગયો હું ઉભો રહ્યો.

નિરાશાએ મને ચગદો-સો કબ્બરના ભારથી સૃષ્ટિનો સંહાર કાલ આવ્યો. અગણીત શંકરોના તાંડવથી નક્ષત્રગણોની કચ્ચરો ઉડતી લાગી. અનંત ભવિષ્યકાલની ભયાનક રાત્રી અવનીપર ઉતરી. મેં નિરાધારતામાં, નિરાશામાં હાથમાં હાથ પકડ્યો....

બે હાથ વચ્ચે કોણ જાણે ક્યાંથી આવેલી રૂદ્રાક્ષની માળા મારા બન્ને હાથમાં વાગી....મારો જીવ ઉડો ગયો.....

ભયથી કાંપતો હું પથારીમાં બેઠો થઈ ગયો.

વાવાશેઠનું સ્વાતંત્ર્ય.



વાવા શેઠ.

રેવા શેઠાણી—તેમની સ્ત્રી.

મગન—તેનો છોકરો.

ધીરજરામ બેપી—તેનો મિત્ર.

રાધા—દામોદર દેવાળીયાની છોકરી.

ગગા—તેની માની મા.

અંક પહેલો.

[સ્થળ—ભૂલેશ્વરમાં એક ચાલને બીજે માળે રૂમ નંબર ૩૭; કાળ—રવીવાર સવાર.]

એકપુરી ખુરશીનું નેતર તુટી, તેમાં પડેલા કાણું પર ગોઠવેલા પાટીયા ઉપર વિરાજમાન થયેલા વાવાલાઘ શેઠ; ઉમર વર્ષ ૪૫ ને ૫૦ ની વચ્ચે; જાતે દીગણા, પૃથ્વીના ગોળાને માથું ને પગ ચોટાડ્યા હોય એવા; વસ્ત્રે માત્ર ટુંકું પચ્ચીયું; નાકે ફેકસ બહાર ગયેલાં મેલાં ચશ્માં; ખોળકમાં તાનુંજ આવેલું ‘ગુજરાતી;’ આંખમાં થોડાજ વખત પર ત્યાગેલી નિદ્રા; નશ્કોરામાં પ્રાણાયમ સમો લાગતો શાંત નિયમિત સુસવાટ.

અંદરના ખંડમાં તેલથી હનુમાન સ્વરૂપ લાગતું, કઠોડું સામું મુકી મહાન વિજ્ઞાન શાસ્ત્રીના ગાંભીર્યથી મીઠું મરચું લેતાં, રેવા શેઠાણી. તેમનું શરીર કોમળતા સાથે કઠો વિરોધભાવ ધારતું; તેમની આંખો હેડંબાતું સ્મરણ કરાવતી; તેમનું લુગડું પહેરવાની ઢળ અસલ ચાતૂરી, ચાર સૈકા પહેલાંની; તેમનો આંદલો પૂર્ણિમાનો ચંદ્ર; તેમનાં ચુડા નંગ તેર-બે હાથે મળીને; મોઢા પરથી ચારિત્ર્યનો વિચાર કરતાં સહજ કીચનર કે હિંડનબર્ગ સાંભરે.

(હળદર લેતાં હાથ મરચાંના ખાનામાં ગયો.)

રે૦—ઉહ.

[જવાબમાં વાવા શેઠના નાકનો સુસવાટો. શેઠાણી તરત ઉચું બુઝે છે: વિકરાળ અનેલી આંખો પટેલ પર તકાસે છે.]

રે૦—સાંભળો છો કે ?

[શેઠ જવાબમાં ધૂરૂરનો અવાજ કરે છે.]

રે૦—(મોટે અવાજે) શેઠ !

[જવાબનો અભાવ]

રે૦—(બરાડો મારી) શેઠ !

[શેઠ ઝબકીને ધર ચેતી ઉઠ્યું હોય એવા ગભરાટથી જાગે છે; ચશ્માં નાકેથી “ ગુજરાતી ” પર પડે છે; ગુજરાતી વાંચવાનો ઢોંગ કરવા જતાં ચશ્માં ભોંય પર પડે છે અને એક કાયમાં તડ પડે છે.]

રે૦—જરા શરમ આવે છે ? બળદીયા જેવા ઘોર્યા શું કરો છો ?

વા૦—(ગળામાં રહેલો અવાજ મહામુશ્કેલીયે બહાર કહાડતાં) વાં-
વાં-ચું—

રે૦—જો પાછું બુઝું બોલ્યા ! નફ્ટ માણસને લાજજ નહિં બલ્યા-
રે અવતાર. [શેઠ નીચા વાળી ચશ્માં લે છે તે એક નિસાસો મુકે છે.] હવે
મુકોની છાપુ ઉંચું. લોકોને આવું કહાડવાની પુરસદ કેમ મળે છે ? કોણ
બાણે. ‘મારી વાત સાંભળો.

[શેઠ મુઠે મોઢે “ ગુજરાતી ” વાળી દે છે, ચશ્માં નાક પરથી ઉતારી
ને ફરીથી નિસાસો મુકી ગૃહિણી સામુ દયામણે મોઢે નેધ રહે છે.]

રે૦—મકું જે સાંભળો છ કે ?

વા૦—(ગરીબ અવાજે) ત્યારે શું કરું છું ?

રે૦—(ડોળા તતડાવી) ત્યારે ભસી મરતાં શું થાય છે ? આ તમારો
છોકરો છે-કોણ બાણે ક્યાંથી—તેમાં બધાં ગુણ તમારાજ આવ્યા છે ?

વા૦—આવેસ્તો-મા—

ર૦—પાછા ચરડચરડ બોલવા માંડ્યું કે? જ'પીને એ વાત નહિં સાંભળે. આ તમારો લાડકવાયો દીકરો ચીંચાવલો છે.

વા૦—(શું જવાબ દેવો તે નહિં સુઝતાં)—હા,

ર૦—(ઘાંટો કહાડીને) કેમ જાણ્યું? જાણે કરે કાંઈ નહિં ને પટલાઈ આખા ગામની. હવે એ પેલા દામોદર દેવાળીયાની દીકરીને પરણવા નીકળ્યો છે.

વા૦—દામોદર કોણ?

ર૦—તમે તો દુનિયામાં રહો છો કે બહાર? લોકો ત્રણ ત્રણ વખત દેવાળાં કહાડે પણ તમને તેની કાંઈ પડી છે?

વા૦—તે તો મરી ગયો.

ર૦—(કચવાઇને) કેટલી ખંધાઈ? ક્યારના બધું જાણે છે ને કોણને શું કર્યાં કરે છે. ભોગ છે મારા કે તમારે પાલવે પડી. [શેઠ ઘેટાના જેવી મુખમુદ્રા કરી, હેઠ પહોળા કરી જોઈ રહે છે] હવે તમારો મગનીયો કહે છે કે મારે એ દેવાળીયાની દીકરી સાથે વેવીશાળ કરવું છે.

વા૦—(ઘણીજ હિંમત કરી) છોકરી કેવી એક છે?

ર૦—લો! દીકરા પરણવા ઉઠ્યા ને આપના મોમાં પાણી આવ્યું. જરા શરમાવ. આ ઘોળાં આવ્યાં પણ તમને અક્કલ ન આવી. ('કોડા સાસું' જોઇ, તેને ઉદ્દેશી) હેલ તો આવેને. (શેઠને) હું ચોખ્ખું કહું છું કે એ દેવાળીયાની દીકરી મારા ઘરમાં નહિં. જોઇએ તો તમે અને તમારો દીકરો રહો જુદા. મગદૂર શું કે હું જીવતાં એ ડોકેણ મારા ઘરમાં આવે? ટાંટીયોજ ચીરી નાખું. (બોલતાં બોલતાં અવાજ બેસી જવાથી શેઠાણીને મુંગા રહેવું પડે છે. શેઠ નિસાસો મુકે છે.)

વા૦—તારી નજરમાં આવે તેમ કર ની. હું કોઈ દિવસ ના કહું છું?

રે૦—(દાંત કચકચાવી) નાસ્તો. હું જાણે હોળીનું નાળીયેર! હુંજ બધે અકરી થાઉં! નાત બધી મને ચાવી નાંખે—કેમ? એ તો હું મરીશ. ત્યારે ખબર પડશે. મારું તો કોઈ દુનિયામાં છે? હુંજ અભાગીયેણુ છું, કે જ પીને કોઈ સુકો રોટલો પણ ખાવા નથી દેતું (આંખો ચોળવા માંડે છે) આંખો દહાડો વહીતરું કરી મરીયે તો પણ નીરાંત નહિં. (છેડા વતી આંખો લુછે છે)—કોઈને કદર નહિ. પોતે રોજ ઓશીસમાં મળહ કરે, તે શાની ખબર હોય કે ઘેર બાયડીની શી વલે છે? એ તે છોકરો છે કે દૈવના ધરની વેઠ. (જરા ખોંખારી) મુઓ મારી પાછળ પડ્યો છે કે એ દેવાળીયેણુના જન્માક્ષર જોવાડ. બોલતા કેમ નથી? મોઢામાં મગ ભર્યા છે કે પેલો તમારો જોશી ભાઈખંધ ક્યાં ગયો?

વા૦—છેસ્તો.

રે૦—હાય હાય! ત્યારે બોલતા શું નથી તેને કહોની કે એક ગંધુ મારે.

વા૦—શું?

રે૦—હાય હાય! આટલી પણ અછલ નથી. તમને મહિને સો રૂપીયા ક્યે છુડયલ આપે છે? તેની પાસે કહેવાડોની કે જન્માક્ષર નથી મળતા એટલે-ટાઢે પાણીયે ખસ જાય. મુઓ મગનીયો તો મને કાચીને કાચી ખાઈ જશે. આ આવ્યો (દાદરપર કોઈ ધણુજ નેરથી ચડે છે) પાઘડીધાલ્યાના પગમાં નેર કેટલું છે? એક દહાડો એનો પગ મચકાય તોયે સારું, કે આ ધંખકારા તો સાંભળવા મટે. (શેઠ જે વેલીગટન સમી ધીરજ ધારી રહ્યા હતા તેણે જુલુચર આવ્યો જણી નીરાંતનો નીસાસો મુક્યો. મગન આવ્યો—તેના હાથમાં શાકની ઝોળી, તેની આંખો હસતી, તેની ટોપી વાંકી મોઢામાં પાન, કાટનાં બટન ઉઘાડાં અને એક હાથપર છુટી ધોતીયાની પાટલી નાખેલી, તેણે શાન્તિથી માખાપ સામું જોયું.

મગન (જરા હસી)—પાછી બાપા પર તવાઈ આવી કે?

રે૦—એસ એસ ચીખાવલા! મોટો બાપની વારે ધાવા આવ્યો છે તે.

મં—(શાકની ઝોળી બોંયપર ફેંકી) ખમ્મા મારીને ! બાપા બીચારા છ દહાડા તો ગદ્દા વહિતરું કરે; અને સાનમે દહાડે તમારા ખમ્પ-રમાં (ખડખડ હસે છે).

રેં—(દાંત કચકચાવી) ક્યાંથી પાછો તું આવ્યો-?

મં—(તદ્દન નિર્દોષ બની અને બાપ તરફ આંખ મારીને) બેનર-માંથી—

રેં—બાપ દીકરા શું આંખમીચામણી કરો છો ? તેથી કાંઈ તારું વળવાતું નથી, (કઠોડા સામુ જોયું) એ દામોદર દેવાળીયાની દીકરી મારા ધરમાં નહિ—નહિ ને નહિ; સાડી સત્તર વાર નહિ.

વાં—(ધીમે ધાંટે) મગન !

મં—(જરા ગાંભીર્યથી) કેમ બાપા.....

વાં—(ઘણીજ દયામણી રીતે) તારી બા ના કહે છે ત્યારે શું કામ હું લે છે ?

મં—બાપા ! બાના કહેવામાં તે કાંઈ ઢંગ છે ?

રેં—(સ્વગત) ઢંગવાળાનું પુછડું ન જોયું હોય તો.

મં—(રેવા તરફ ફરીને) પુંછડાં તરફથી ઉપકાર—(શેઠને) હું કહું છું કે છોકરી જુઓ તો ખરા—

રેં—મોટી ચૌદ વર્ષની હોડ્યા—

મં—જરા જન્મોક્ષર તો મેળવે—

રેં—સુવો ક્યાંયથી ખોટા કરાવી લાવશે.

મં—(ગાંભીર્યથી) હું મરી જઈશ પછી જન્મોક્ષર ક્યાંથી કરાવીશ ? મારે તો જીવતાં જીવત એ છોકરીને પરણવી છે. (ગાતા રાગમાં) જીવતો નર લદ્દા મામશે, કેમ સાજા સાહેબ ? (કચકચારી વગાડે છે; બાપને) બાપા ! ત્યારે જોશી કાકાને એક દહાડો બોલાવો તો ખરા.

વા૦—(ગરીબાધથી શેઠાણી તરફ જોતાં) મે-કું—

ર૦—મરે તમારી મે-કું. ફેડોની તમારી નજરમાં આવે તેમ પણ મારે એ છોકરી નહિજ જોઈએ તે નહિજ. આકાશ ને પાતાળ ભલેને એક થાય.

મ૦—આ પેલાં એક થતાં દેખાય (બારી સામું આંગળી કરી).

ર૦—એસ ચીબાવલાં ! (કહી શક સમારવાં માંડે છે).

મ૦—જી ! આ બેઠો. બાપા ! તમે જોશી કાકાને ઘેર જાઓ; ને હું જાઉં જન્માક્ષર લેવા (શેઠ ઉઠવાની તૈયારી કરે છે).

ર૦—જાય ક્યા ? રજ હોય સારે પણ ભટકે શું ? અમે એ ઘડી બોલીએ બેસીએ પણ નહિ.

વા૦—ના, ના, (જરાક ઉઠતાં).

ર૦—ના ને હા (સત્તાથી) બેસી રહો. બેઠા છો ત્યાં (ડબ્બ દબ શેઠ પાછા ખુરશીમાં પડે છે) રખડ રખડ ફેટલું કરવાનું ?

મ૦—(ઠડે પેટે) પગ થાકે ત્યાં સુધી (કહી પોતાના પગ પાંપાળે છે.) બાપા ! પેલી જરા ચોપડી આપોની. હવે તો પરીક્ષા પાસે આવી છે.

વા૦—(ખુરશી પરથી ઉઠી ગોખલામાંથી મગનની ચોપડી આપે છે ને વિચારમાં “ગુજરાતી” હાથમાં ફેરવે છે).

મ૦—બાપા ! ચાલોં આપણે એક દહાડો ઘોડાખંડર જઈએ.

વા૦—(રેવા તરફ જોતાં) હા !

ર૦—શું કપાલ ! ઘોડાખંડર ને ગધેડાખંડર-મારે કંઈ જવું નથી.

વા૦—(નીસાસો મુકી) નારે દીકરા ! એવી અભાણી જગાએ કંઈ નથી. ફેટલું આણું છે ?

મ૦—બોરીવેલીથી ચાર માઈલ. એક દહાડો હું તમને લઈ જઈશ.

ર૦—એને લઈ જાય શું ?

મં—ત્યારે એ મને લઈ જશે (કાઠી ધીમેથી લીંતિ અટલી ચોપડી ઉઘાડે છે) હુ યુ સી?

વાં—(એકદમ માથું ખજવાળતા અટ્ટી પડે છે; તેમની નજર “ગુજરાતી” ના એક લેખ ઉપર પડે છે; ધીમેથી વાંચે છે. “જીલમમાંથી છુટી સ્વાતંત્ર્ય મેળવવાનો બેલ્જીયમે કરેલો મહા પ્રયત્ન.” શેક નિસાસો મુકે છે; અને રેવા સામું જોતાં જોતાં ખીંટી પાસે જઈ આગલે દિવસે પહેરેલા ધોતીયાનું વિંટી મુકેલું પીટલું ઉતારે છે).

રેં—એ શું કરો છો!

વાં—(ધોતીઉં પાછું મુકતાં) બહાર જવાનું ધોતીયું પહેરું છું.

મં—આપા! હા હા! જરા લક્ષ્મીનારાયણનાં દર્શન કરી આવો; એટલે જરા હવા સ્વચ્છ થઈ જાય.

રેં—શું અહિંયાં તે કાંઈ મરડાના ઉંદરો પડ્યા છે?

મં—(ચોપડીમાં મોઢું ઘાલીને) ના. માતાનો કોપ થયો છે).

રેં—નથી જવું બહાર.

વાં—(હિંમતથી) મારે કામ છે.

રેં—રવિવારે ક્યા ચુલામાં?

વાં—શેઠને ઘેર. (જરા ગળું ખંખારી) ઓશીસનું કામ છે.

રેં—કોઈ અઠવાડીયામાં એક દહાડો પણ જાપીને ઠરવા નથી દેતા તો.

મં—(ચોપડીમાંથી ડોકું કહાડી) તદન વાત બરોબર છે.

વાં—(ચપચપ ધોતીયું પહેરતાં) શેઠને ઘેર વાર પણ લાગે. કાટ ને ટાપી પહેરીને)

રેં—એવું હોય તો મુઘ ગઈ નોકરી.

મ૦—અને જાગી ઉઠે ભૂખમરો. બાપા હં—(કહી બારણા તરફ આંખ કરે છે.)

વા૦—(બારણામાં અડધા ઉભા રહી) હું મોડો આવું તો વાટ નહિં બેશો.

ર૦—ના! ખચરદાર મોડા આવ્યા તો (વાવા શેઠ ઝપાટાખંધ દાદર તરફ જાય છે) અરે, અરે, ઓ મગન! તારા બાપાને બોલાવ તો.

મ૦—(કંટે પેટે) બાપા પહોંચી ગયા.

ર૦—ઉઠતી અકમી!

મ૦—(ધીમેથી ઉઠતાં) બાપા તો ગયા માણ! એ તો (તાન મારી) “ઉઝળ પખેરું જલે તેરા ધામ.” ચાલો હવે અંદા સાકરભાઈની બોલીમાં વાંચવા જાય છે. (ધીમે અવાજે) (મગન ચોપડી લઈ પડોશની બોલીમાં જાય છે) ઉર્ફે ગંગામાસીને ઘેર.

ર૦—ટળો. બાપ ને દીકરો એક બેટાના મન્યા છે તો.

અંક બીજો.

[સ્થળ ચર્ચગેટ સ્ટેશનની સામેનો દરીયો; સમય એક કલાક પછી આગગાડીની રેલ ઓળંગી વાવાશેઠ દરીયાપર આવતા જણાય છે. સામે બાસ્તીપર એક યુદ્ધો પારસી ચોપડી વાંચે છે.

વાવાશેઠ પહેલાં તે યુદ્ધો સામું જુએ છે; પછી આગગાડી સામું, દરીયા સામું અને છેલ્લે આકાશ સામું જુએ છે; આખરે નિસાસા મુકે છે.]

વાવા—હાઈશ! શું સરસ બધું લાગે છે (ફરીથી નીરાંતનો નિસાસો મુકી). બેલુચમે સ્વાતંત્ર્ય માટે ધસારો કર્યો; તેવો જ મેં કર્યો. (કોટનાં બોરીયાં કહાડતાં) સ્વાતંત્ર્ય! અજબ જેવી ચીજ છે. શું તેનું સુખ! બોરીયાં કહાડી ઉંચા નીચા હાથ હલાવે છે) ખરી વાત છે. નહિં તો હજારો લોકો તેની પાછળ જનમાલ શ માટે આવવા તૈયાર થાય? (હસીને)

આજે મેં પણ હાલવાળી. શું નાંકો? શેઠાણી પણ ખોલ ખોલ કરતાં રવા
 (હંચો નીચો શ્વાસ લઇ) આવું સ્વાતંત્ર્ય તેજ સુખ! (જરા નમ્રદાસ
 ચડાવી) આપણા લોકોને સ્વાતંત્ર્યની કિંમત જ નથી; નહિં તો મારી
 માફક આમ નીકળે નહિં? (ચારે બાજુએ જોઈ, પાઘડી કદાદી નાંખે છે)
 સ્વાતંત્ર્ય! તારાપર હું આજે શ્રીદા છું (જરા અધાઈથી હસીને) આજે
 મેં જખમે હાથ ખતાવ્યો. શેઠાણીને પણ તોળા પોકરાવી. (બલેશ્વરી
 દિશા તરફ જોઈ) એ સમજે શું એના મનમાં? પણ હવે કંઈ શું? (વિચાર
 રમાં સ્ટેશનના દરવાજા તરફ આવતાં) કોઈ જોશે તો કહેશે શું? કોઈ
 ગાંડો તો નહિં ધારે? કોઈને ત્યાં જઈ? કોને ત્યાં? પેલો જોશે તો ઘર
 કુકડી છે. (હિંમતથી છાતી ટુલાવતાં) ઠીક લાવ આ બાસ્કીપર બેસું-
 નહિં રે, આજે તો સ્વાતંત્ર્ય-બસ ખીજી વાત જ નહિં. આ પથરાપર જ
 બેસું (સામેના પથરાપર મહામુશ્કેલીએ ચડે છે. તેનાપર પલાંડી વાળીને
 બેસે છે; અને પાસે પાઘડી મુકે છે.) ‘હા, એક કામ કરું. અહિંવાથી
 ગાડીમાં બેસી અંધેરી જઈ, અંધેરીથી પાછો ચર્નારાડ (ખડખડ હસે છે)
 શું મળહ! (વિચાર કરતાં) પણ પૈસાનું શું? શેઠાણી—(એકદમ પગ
 પર હાથ ઠોકી) હા. ગજવામાં ઓપીસના પૈસા છે. જખ મારે છે ચાર
 (આસપાસ જોઈ) સાઈ છે કે આબુબાબુ કોઈ છે નહિં. ‘નહિં તો મં
 ગાંડો જ ગણે (પાછી છાતી કહાડી) અરે જાઓજી! કોઈના આપત
 દબેલા છીએ? ઓહોહો! કેટલે વર્ષે આવી મળહ પડી (વિચાર કરીને
 મગનની બા આવી ત્યારથી ત્રીશક વર્ષ થયાં. કાંઈ વર્ષ જતાં વાર લાગે છે
 પણ આટલે વર્ષે પણ નાના છોકરા જેવો મારો સ્વભાવ છે તે આજે જાણ્યું
 હાસ્તો! નાના છોકરાનું સ્વાતંત્ર્ય તેજ ખરું સ્વાતંત્ર્ય. (જરા મોં મલકા
 વીને) ‘મારું ચાલે તો દરીયામાં છબ્બખીયાં કરવા જઈ’ (એટલામાં એક
 અંગ્રેજની છોકરી હાથમાં નાનાં છોકરાંને રમવાનો પાવડો અને ડોલ લઈ
 જાય છે). આહાહા! શું સુખ! હું નાનો હતો ત્યારે પણ વરસાદના દહા-
 ડામાં કેવો ઝીલીથોઝીલ કરવા જતો હતો (નીરાંતે હસે છે.) માણસે બાલ-
 ચેષ્ટા પણ કરવી જોઈએ. નહિં તો સ્વભાવ અગડે. પેલો ધીરજરામ તદ્દન

ધરડો થઈ ગયો છે. પણ માઈ' મન તો તેવું ને તેવું જ છે. [દુર એડી એડી પેલી અંગ્રેજની છોકરી રેતીમાં રમે છે તે જુવે છે, એક ગાડી આવે છે. ગભરાઈને પાછી પહેરી લે છે અને ડાહ્યા થઈ જોઈ રહે છે. ગાડી આવે છે અને સ્ટેશનની સામે ઉભી રહે છે. તેમાંથી એક ચૌદેક વર્ષની છોકરી ઉતરે છે. તે દેખાવે અને કેપડે સાદી છે; તેના હાથમાં ચોપડીઓનું દફતર છે.]

છોકરી—મોતી (ગાડીવાળાને) ગાડી લઈ જા.

ગાડી—વાઈ બહેન (ગાડીવાળો ગાડી ફેરવી લઈ જાય છે. છોકરી અપાટાબંધ સ્ટેશનમાં જાય છે; અને પાછી આવી પગથીયાપર ઉભી રહે છે. શેઠ એકી ટશે જોઈ રહે છે).

છોકરી—(સ્વગત) લોકલ તો ચાલી ગઈ. હવે નકામા કલાક એસવું પડશે) ચારે તરફ જુએ છે, અને વાવા શેઠ પર નજર પડતાં જરાક હસે છે. હરકત નહિ, કાકા છે તો, (કુદતી કુદતી પગથીયાં ઉતરી શેઠની સામે આવે છે) કેમ કાકા?

વાં—(વિસ્મય પામી જોઈ રહે છે).

છાં—કાકા! કેમ છો?

વાં—(જરા ગભરાઈને આસપાસ જુવે છે) સારો છું.

છાં—ક્યાં ચલાવ્યું? કે અમથા ફરવાન આવ્યા છો?

વાં—(જરાક લાલ બની) અમથો-અધેરી જવું છે.

છાં—(હસીને) ચાલો ત્યારે. મારે પણ ત્યાં જવું છે. ક્યાં રહો છો?

વાં—(જરાક હસીને) ભૂલેશ્વર.

છાં—(હાથ લંબાવી) કાકા! હાથ આપો તો. હું પણ તમારી પાસે એસું.

વાં—(પહેલાં ગભરાય છે. પછી ચારે બાજુ કાઢીને નહિ જોતાં હાથ આપે છે.) જોજો.

છાં—(છોકરી હાથ ઝાલીને ચડી જાય છે ને રૂમાલ પાથરી તે ઉપર બેસે છે.) ગલરાશો નહિં. વાર તમે અંધેરીમાં ખાં જવાના?

વાં—(તેનું મોઢું મલકયા કરે છે.) અંધેરીમાં (હાથ પહોળા કરીને) કાઢને લાં નહિં. માત્ર ફરવા.

છાં—(આંખો જરા ફાડીને) જોત તમારી. ત્યારે ખાશો ક્યારે?

વાં—(હિંમત બતાવવા માથું ધુણાવી) તેની મને પરવા નથી. હું આવી રીતે ફરવું ઘણું અગત્યનું ધારું છું.

છાં—લુખ્યા રહીને (ખડખડ હસી પડી) તમે જળરા છો. શા માટે?

વાં—(હિંમતથી) આપણા સ્વભાવમાં સ્વાતંત્ર્યનો ગુણ વધારવા (આસપાસ જોઈ) જુઓની ! આપણા લોકોને મજાહ કરતાં આવડતી નથી. તેથી તેમનાં મન ને શરીર સંકુચિત થઈ જાય છે. માટે મેં નિશ્ચય કર્યો છે કે થોડે થોડે દહાડે બસ આમ નીકળવું ને આનંદ કરવો.

છાં—[ખડખડ હસીને] અરે કાકા ! તમે તો મોટા પંડિત છો.

વાં—[જરા વહેમથી જોઈને] મસ્કરી કરો છો ?

છાં—[કૃત્રિમ ગંભીરતાથી]. જાઓ જાઓ. અમારા માસ્તર પણ એવું જ કહેતા હતા.

વાં—ત્યારે ? એ તો હમણાં મને ઘણી કુરસદ નથી મળતી; નહિં તો પહેલાં તો હું—હું શું કહું ? કાંઈ ને કાંઈ બસ વાંચીજ નાંખતો.

છાં—અરે વાહરે કાકા વાહ ! કાકા ! આમ બેસી રહીયે તો શું મજાહ પડે ?

વાં—ત્યારે ?

છાં—ચાલો દરીયાપર—નીચે રેતીમાં બેસી મજાહ કરીયે.

વાં—[જરા ગલરાઈ] નીચે.

છાં—ત્યાર વગર અરેખશું સ્વાતંત્ર્ય કેમ આવે ?

વા૦—[હિંમત કરી] ચાલો ત્યારે [અન્ને જણ ઉઠે છે ને દરીયાપર ઉતરે છે; એટલામાં શેઠની પાધડી ઉડી જાય છે.]

છો૦—કાકા તમારો ઝગ્ગો ચાલ્યો કુલાળા. પકડો! પકડો! [શેઠ દોડે છે; આગળ પવનના બેરથી પાધડી ગયડે છે, પાછળ પેલી-છોકરી ચાલે છે.]

વા૦—[હાંસી જતાં] મારી પાધડી-ઓ-હો-

છો૦—[હસ્તી હસ્તી] દોડો-નહિ તો ગઈ.

વા૦—ઓ બહેન [શ્વાસ ભરાઈ જતાં] પ-ક-ડ. [કહી શ્વાસે ભરાઈ ખેંસી જાય છે.]

છો૦—ઓ કાકા! [કહી દોડતી દોડતી જઈ પાધડી પકડી લાવે છે. તેનું હસવું માતું નથી. શેઠનો શ્વાસ માતો નથી આખરે છોકરીના હસવાથી કાકાનું મોં મલકે છે, મોં ફાટે છે—તેમાંથી પણ ખડખડ હસવાનો પ્રતિધ્વની નીકળે છે.]

વા૦—[મોઢું લાલચોળ થઈ જતાં] શું મજાહ પડે છે?

છો૦—જુવો! કાઈ દહાડો પડી હતી?

વા૦—[જરા ગંભીર થઈ] પણ આપણી લોકલ ચાલી.

છો૦—જવા દો-ખીજ આવશે.

વા૦—તમારા બાપા નહિં વટે?

છો૦—[ફરીથી હસતાં] મારા બાપા તો ક્યારના મરી ગયા છે. ને મારી જીને તો હું આર વાગે પાછી આવવાનું કહી આવી છું, ચાલો હવે ડાલો કહાડીને લાકડી પર ભેરવો [કહી શેઠની લાકડી રેતીમાં ખેંસે છે.]

વા૦—[તે પ્રમાણે કરતાં] આજે હું બહુ દોડ્યો.

છો૦—શું કપાલ! આથી તો હું દશ ધણું વધારે દોડું છું. હવે તમારા બૂટ છોડો [જરા આંખ મીચામણું કરે છે.]

વા૦—કેમ?

છાં—ખબર નથી ! હત્તમારી. હવે તમારું ઝાડ રોપું.

વાં—[વિસ્મય પામી] મારું ઝાડ !

છાં—[ખડખડ હસીને] હા. ચાલો તમે રેતીમાં ખાડો કરવા માંડો. પછી દેખાડું [અને જણુ ઝપાટાખંધ હાથ વતી રેતી કહાડી ખાડો કરે છે] હજી ઉડો.

વાં—[હાંફતાં] પણ આનું કરવું છે શું ?

છાં—જરા દમ તો ખાઓ. ચાલો. આટલો ખાડો ચાલશે. હવે અંદર તમારા પગ મુકીને ઉભા રહો.

વાં—[હસીને] અરે સાચાશ રે [શેઠ અંદર ઉભા રહે છે; અને છોકરી પાછો ખાડો પુરી દે છે. અને શેઠના પગની આસપાસ રેતીનો ટેકરો કરે છે.]

છાં—[આંધે જઈને નીહાળીને] વાહ શું સરસ ઝાડ. ચાલો હવે આંખો મીચો એટલે તમને ફુલ આવશે.

વાં—[હસતાં] મને ફુલ !

છાં—હા, હું દશ કહું ત્યાં સુધી આંખો મીચજો, જો જો હોં [શેઠ આંખ મીચે છે; છોકરી એક, બે, ત્રણ ગણતી શેઠની પાઘડી, ડગલો ને લાકડી લઈ, ચાલતી થાય છે] સાત-આઠ-નવ-દશ આંખો ઉઘાડજો. [શેઠ આંખ ઉઘાડે છે] ચાલો સાહેબજી ! હવે રામ રામ [ડગલો પાઘડી લઈ દોડવા માંડે છે.]

વાં—[ગલરાટમાં ઘુમ મારી] અરે-ઓ બહેન-અરે મારી પાઘડી-ઘેર કેમ જઈશ [રેતીમાંથી પગ મહામુશ્કેલીએ કહાડતા] ઓ [દોડે છે; ઓગળ છોકરી દોડે છે. આખરે ઓવારા પર આવી છોકરી હસતી હસતી બેસી નય છે. પાછળ શેઠ હાંફતા હાંફતા આવે છે] ઓ-ઓ-આ શું કરો છો ?

છોઁ—(ગાંભીર્યથી) મમ્મહ ! અહિયાં. એસો અહિયાં લો ડગલો પહેરો.

વાઁ—(એસી જમને) તમે મને દોડાવી માર્યો.

છોઁ—(પાછી હસીને) પંચુ કેવી મમ્મહ ! લો પાઘડી પહેરો.

વાઁ—(પરસેવો લુછી હસતાં હસતાં) બહુજ સરસ ! શું ગમ્મત.

છોઁ—ચાલો ઉઠો. પેલી બીજી લોકલ કાલાખાથી નીકળી.

વાઁ—(સંતોષ પામીને) ચાલો હવે હું તો મારે ઘેર જમશ.

છોઁ—(આંખો નચાવી) અરે એમ શું કાકા ! મારા સમ ! અંધેરી તો ચાલો.

વાઁ—ના ના—મોડુ—(ટાવર સામું જોઈ.)

છોઁ—અરે પંચુ તમારા હંમેશના રીવાજ મુજબ ગાડીમાં તો ચાલો; પછી થઈ રહેશે.

વાઁ—ના.

છોઁ—(હસતી હસતી) મારા સમ ના પાડો તો [શેડને આંગળી વતી ઘસડે છે; શેડ ગભરાતા ગભરાતા આસપાસ જુવે છે. આખરે બંને કપડાં પરની રેતી ખંખેરતાં સ્ટેશનપર જાય છે].

અંક ત્રીજો.

[સ્થળ—અંધેરીના એક અગલાનો વાડો. તેમાં આંધેલી નાની ઓરડી-ઓના ઓટલા પર હિંચકા ખાતાં ગંગા અને મગન. ગંગા સાંક વર્ષની, જાડી, નિર્દોષમુખી વિધવા. તેનું મોઢું રકું રકું થયા કરતું; મગન ગરીબ, ગાય જેવો બની ઉંચું ડોકુ કરી બેસેલો].

ગંઁ—ના. આપા—ના

મં—પણ જન્માક્ષર આપવામાં તમારું જય છે શું ?

ગં—[ગળગળી બની] ના. મારી ખીચારી રાધાને મારે કુવામાં નથી નાખવી તો. મારી માળાપ વગરની—[છેડા વતી આંસુ લુછે છે] અત્યારે મારી જમની જીવતી હોય તો વાત જુદી. એને કપાતર સાસુને હાથે કેમ ચડવા દઉં ?

મં—પણ હું છું ને ?

ગં—(લાંબા હાથ કરી) ના વહુ થઈ, તે અરધી સામુની અને અરધી વરની મારી જમનીના બાપા ગમે તેવા સારા હતા. પણ મારી સાસુ—

મં—ગંગા માસી ! તમે નહિં માનો ?

ગં—ના....મારી સાસુ—

મં—(હિંચકાના કડાં સાસુ જોઈ અને ઘાંટો કહાડીને) પ્રભુ ! ભોગ છે—

ગં—(ચમકીને) શું છે ?

મં—(દયાજનક અવાજ કહાડી) મારા નસીબમાં સુખ જ નથી. બાને સમજાવી ત્યારે ગંગા માસી વાંકાં થયાં.

ગં—પણ તારી મા—

મં—[ગળગળો અવાજ કહાડી] હા. તમારે તો તેને કન્યા આપવી છે એટલે વાત જ શી કરવી ? તમે કહો છો ના એટલે બસ—

ગં—[ગભરાઈને] ના બા ના—

મં—નહિં બસ. [હિંચકા પરથી ઉભો થઈ જાય છે. આકાશ સાસુ જોઈને] બસ—હવે—જોઈ લઈશ—

ગં—[તેનો હાથ પકડી] દીકરા—

મં—[હાથ છોડાવી] નહિં બસ હવે [ગંભીર અર્થ સૂચવી ડોકું ધુણાવે છે, અને ડગલું ભર્યા વિના જવાનો ધરાદો દર્શાવે છે].

ગં૦—[સ્વગત] હાય હાય ! દરીયામાં અંપલાવશે કે શું ? [મગનને]
ઓ-ભાઈ—

મ૦—[પગ ફોટી, નીસાસો મુકી]—નહિં બસ [એક ડગલું આગળ
ભરે છે અને રૂમાલ કહાડી મોઢે ધરે છે].

ગં૦—દીકરા ! જોઈએ તો જન્મક્ષર લઈ જા—

મ૦—[રૂતે રાગે] નહિં હવે મારે કાંઈ નહિં જોઈએ. પાછા તમે
આજે જન્મક્ષર આપો, ને કાલે મળે ત્યારે પાછું ‘મારી રાધાને આમ ને
મારી રાધાને, તેમ.’ [આકાશ તરફ જોઈ, નિસાસો મુકે છે] બધો સંસારજ
અસાર છે.

ગં૦—[છેક ગભરાઈ જમને, આંખમાં આંસુ સાથે] ના ભાઈ ના.
તું ખેસ. તું આમ નહિં કર. આટલી ઉમ્મરે તને વેરાગ તે હોય ?

મ૦—[સ્વગત] સાબાશ મારા વૈરાગ્ય [ગંગાને] માસી ! શું કહું
ઘણી વખત એવું થાય છે કે બસ-સંસાર છોડી દઉં-નાસી જઉં-આવો બની
જઉં-રાખોડી ચોળી નાખું—

ગં૦—દીકરા ! દીકરા ! આવા આવા વિચાર નહિં કરીએ. લે આ
પેલી રાધા આવે. જા અંદર પેલું ભંડારીયું છેની-તેના ઉપલા ખાનામાં
જન્મક્ષર છે.

મ૦—[અહાર રસ્તા તરફ જોઈને, સ્વગત] હવે ખેડો પાર. [અંદર
જાય છે. રાધા દોડતી દોડતી આવે છે, અને પાછળ વાવાશેઠ વાડાના ચાર-
ણામાં પેસતા દેખાય છે.]

રા૦—હા ! હા !

ગં૦—કેમ દીકરા ?

રા૦—[હાંફતાં હાંફતાં] હા ! આજે તો કાંઈ મજાહ ! દરીયાપરથી
આ કાકાને ઉપાડી લાવી.

ગં૦—[નીરાતે હસતાં] કેણુ છે ?

રાં—અરે એવું સરસ નંગ છે—વીટીમાં જડવા જેવું. [વાવાશેઠ આવી પહોંચે છે] કાકા આવો આ મારાં છ!

વાં—[ધણાજ હપથી] કેમ માછ! સારાં તો ખરાં?

ગં—આવો ભાઈ આવો. [હિંચકાપર શેઠને જડ્યા આપી, હસતાં હસતાં સામે ભોંય પર જઈ બેસે છે.]

રાં—છ! અમે ચર્ચિતથી સાથે આવ્યાં. મેં કહ્યું કે મારે છને મળ્યા વિના નહિં ચાલે.

ગં—હા ભાઈ સાચું કહ્યું. [આંખ પર હાથ રાખીને] ભાઈ! તમને મેં ક્યાંઈ જોયા છે.

વાં—[મ્હોં મલકાવીને] હેં! હશે—માછ! તમારી છોકરી—અં—

ગં—[એકદમ ઓળખીને] કાણુ? તમે રણછોડ શેઠના વાવાભાઈ [રાધાને] છોકરી—ચહા મુક. [રાધા બીજા ઓરડીમાં જાય છે.]

વાં—[એકદમ ચમકીને] હેં! તમે મને ક્યાંથી ઓળખો?

ગં—અરે વાહ! હું ને તમારી મા તો સાથે સાથે રમતાં. હું કેમ નહિં ઓળખું? મારી રાધાના બાપાને ત્યાં તમે આવતા હતા.

વાં—[માથું ખજવાળતાં] હા—કાંઈ યાદ આવે છે. રાધાના બાપ—શું કરતા હતા?

ગં—અરે વાહ! એટલામાં ભુલી ગયા? બીચારા દામોદરદાસને કાણુ ઓળખે? [નીસાસો નાખી]

વાં—[ગભરાઈને] હેં! શું રાધા દામોદર દેવા—અં—દેસાઈની છોકરી?

ગં—હા. ને હું એની સાસુ ગંગા.

વાં—[છાસીયું કરી] હા—હા—હા—હવે યાદ આવ્યું. [સ્વગત] મગનની બા જાણશે તો? [ગંગાને] હું તો દામોદર—દેસાઈનો દોસ્તદાર થતો હતો.

ગં—હાસ્તો. સારું થયું કે તમે આવ્યા. [સ્વગત] રાધાને જોવાજ આવ્યા હશે. [શેઠને] શેઠ! [જરા હસીને] તમારા જેવા દોસ્તદાર તો થોડાજ હોય. રાધાના આપાએ દેવાળું કહાડ્યું ત્યારથી અમારે ત્યાં તો કોઈ સારું માણસ આવતુંજ નથી.

વા—જુવોની માણ! અધાં માણસો કાંઈ સરખાં હોય?

મ—[આરણામાંથી બહાર આવતાં ચમકે છે, અને કોઈ જુવે તે પહેલાં પાછો હટે છે. [સ્વગત] માર્યા દાર! આમની ક્યાં પધરામણી થઈ [જરા હસીને] જરૂર આપા રાધાને જોવા આવ્યા હશે. શુ ડોસો હેતાળ છે? ચાલ મારું અહિંયા કામ નહિં [પાછો અંદર ભરાઈ જાય છે.]

ગં—દીકરી! પેલો મુઝો વિલાયતી ચુલો ચેતાવની [શેઠને] વાવા શેઠ! શું જમાનો બદલાય છે? આ મુઝા ચુલા તો જુવો.

વા—હા. માણ! એ વાત જ જવા દોની. ક્યાં આપણો જમાનો ને ક્યાં આ.

ગં—[સ્વગત] લાવની એનીજ પાસે વાત કઢાવું. [શેઠને] આ આપણા વખતમાં હોય તો આટલી છોકરી આમ ફરતી હોય?

વા—[મોઢામાં પાણી લાવીને] અરે રામરામ કરો ક્યારનીએ કોઈ સારે ઘેર બેઠી હોય. આને ક્યારે પરણાવવાનાં છે?

ગં—પ્રભુ જણે. [સ્વગત] લાવ, દાણો ચાંપી જોઉં. (શેઠને) ન્યાતમાં વરજ ક્યાં છે?

વા—[સ્વગત] હવે આ મગનીયાતું કાંઈ કરવું જોઈએ. મારો દીકરો છોકરી તો ફીક શોધી લાવ્યો છે. એ નહિં પરણે તો હું ખીજવાર—[હુઆપથી આંખો પટપટાવીને મોટેથી] માણ તેવું એક કારણ છે.

ગં—શું કારણ?

વા—[સ્વગત] હું ખીજવાર બેરી કડું તો શેઠાણી ઝેરજ ખાય તો [મોટેથી] માણ! પહેલાંના વખતમાં લોકો ડાહ્યા હતા.

મં—શું મરવા ? હવે રજુચક્રે વિનિયોગઃ [મગન અંદર
ખારીએથી જતો રહે છે. બીજી તરફથી ગંગા આવે છે.]

ગં—છોકરી ! પેલો મગનીયો ક્યાં ગયો ?

રાં—કેમ જી !

ગં—એ અહિયાં બહુ પલકયો છે હેં ! મને એનું મોઢું
[રાધા મીઠાજમાં ધુરકે છે. ગંગા અંદર જાય છે. પાછળ
કહાડતી જાય છે.]

અંક ચોથો.

[સમય—રાતના નવ, સ્થલ-વાવાશેઠનું ઘર. જમી, પરવ
મોઢું મહા મહેનતે ગભીર રાખી, વાવાશેઠ પોતાની ઓરડી, જે
નાની શોભા આપવામાં આવે છે તેમાં ફરતા દેખાય છે.]

વાં—[હસીને સ્વગત] શું ગમ્મત ! [હાથ ધસીને
કહીયે કે આવી જાઓ ! વાહરે વાહ ! રસ્તો પણ ઠીક જડ્યો.
ઠાં ગાર થઈ જવાનાં [પેટે હાથ ફેરવી] હું પણ જખરો તો ખં
મારી અક્કલે પણ હદ કરી સ્વતંત્રતાનો શો પ્રતાપ ! [ખારણ
રથી ઠોકે છે] આ ધીરજરામ આવ્યા કે શું ? [ખારણ ઉઘાડે
રામ જોશી સુકકા, ઉયો, મોટી આંખોનો અને લાંબા નાકનો
પત્યાસ; પહેરવેશે ચીથરે હાલ. તે દાખલ થાય છે ને જોડા કા
આવે છે. શેઠ તેનો ખભો થાપડે છે.]

વાં—કેમ દોસ્ત ?

ધીં—[ચમકીને શેઠની સામુ જોઈ રહે છે] હેં—

વાં—[આંખ મીચામણા કરી] હા.

ધીં—કેમ આજે તો કાંઈ ચડ્યો છે ?

વાં—આજે ગમ્મત છે. [ખડખડાટ હસે છે.]

ધીં—[વંધારે વિસ્મય પામી] કેમ શેઠ ! તને થયું છે શું ? કાંઈ ભાંગ પીધી છે કે શું ?

વાં—[હસીને]—કાંઈક એવુંજ છે.

ધીં—શા માટે ?

વાં—સ્વાતંત્ર્ય માટે બેઠ્ઠ્યમનો ધસારો. શું સમજે છે ? જો હવે તું ખરેખર ચાલજે. તારા પર બધો આધાર છે.

ધીં—કેમ ? કેમ ? છે શું ?

વાં—જો અત્યા ! આજે રંગ રાખવાનો છે. આ તારી ભાની-મગનીયાની મા છે ને—

ધીં—[ચકિત થઈ] હા—

વાં—તે રોજ મારો જીવડો લે છે. હવે આજે હું એનો જીવડો લેવાનો છું.

ધીં—અરે શેઠ ! તારામાં આટલી હિંમત ક્યાંથી આવી ?

વાં—દોસ્ત ! સ્વતંત્રતા.

ધીં—જા ! જા ! પણ મારે શું કરવાનું છે ?

વાં—[ધીમેથી] જો ! એક કન્યાના જન્મસાક્ષર તને શેઠાણી બતાવશે. જ્યારે મગનના જન્મસાક્ષર દેખાડુ ત્યારે કહેજે કે મગતા નથી; ને મારા દેખાડુ ત્યારે કહેજે કે મળે છે.

ધીં—[ચમકીને] શું આટલે વર્ષે બીજી ભૈરી કરવી છે ? અબ્બો રે તારો અવતાર.

વાં—ના રે ના ! એ તો શેઠાણીનું ભૂત કાઢું છું.

ધીં—અરે સાબાશરે ! તું પણ નવે અવતારે આવ્યો છે.

વાં—ઉભો રહે શેઠાણીને બોલાવું [ખારણાં બહાર ડોડીયુ કરી] શેઠાણી ! મગન ! મગન ! તારી બાને બોલાવ તો. જોશીકાકા આવ્યા છે.

રેવા—[એકદમ પાડોશની ઓરડીમાંથી નીકળી] તેમાં આટલી ચીસો શાની પાડો છો? જોશીકાકા આવ્યા તો જોઈએ તો દેલી નચાવો.

ધીં—અરે લાભી! તમારા વિના તે કાંઈ ચાલે? કેમ છો? [અધાં એસે છે. મગન આવી મુગો મુગો બારણા આગળ ઉભો રહે છે.]

રેં—કેમ છો કેમ? કાંઈ માંદીબાંદી પડી છું? આજ તો તમારા લાઇએ આપો દહાડો ભટક્યાજ કયું છે. એમનું મ્હોં તો જુઓ. નક્કરે કાંઈ લાજ છે. [શેઠ હસે છે] શું હસો છો? કાંઈ શરમ આવે છે?

વાં—હું? [ખંખારો કહાડી હિંમત આણતાં] હું એક વિચાર કરતો હતો.

રેં—કયો વિચાર? મોઢુંજ કહે છે ને તમારું? વાહ! હવે તમારી ડાચાકુટ જવા દો. જોશી! આટલી છોકરીના જન્મભક્ષર જુવો તો. લાવ મગનીયા તારા જન્મભક્ષર. પેલા ખાનામાં છે. જોની! બોજ જેવો ઉભો રહ્યો છે?

મં—[નિરાશા ભર્યા મુખે, બતાવેલા ખાનામાંથી જન્મભક્ષર આપે છે] લો.

ધીં—લાવ બેટા! [નાકે-ચક્ષમા ચડાવે છે, દીવો પાસે લાવે છે, બે જન્મભક્ષર સરખાવે છે અને આંગળીના વેઢા પર ગણતરી કરે છે.]

રેં—મુઆ ગ્રહને આટલી મળતાં વાર લાગે તે મળ્યા તોયે શું ને નહિં મળ્યા તોયે શું?

ધીં—[ડોકું ધુણાવે છે] લાભી! આ છોકરીના ગ્રહ આકરા જાંતર છે.

વાં—અરરરરર—

રેં—[ડાળા કહાડી] હવે સમજો કરો નહિં ને વચ્ચે પંચાત કેટલી કરો છો? [ધીં ને] ત્યારે નથી મળતા?

ધીં—[જન્મભક્ષર વાળી-દઈ] મુઢલે નહિં. [મગન નીસાસો મુકે છે.]

રે૦—થયુ ? હુ પહેલીથી જાણતી હતી ચાલો [કહી ઉઠવા જાય છે.]

વા૦—[ગળુ ખ ખારી] શે-હ-શેઠ-

રે૦—શું છે ?

વા૦—[સ્વગત] સ્વતંત્રતા ! સ્વતંત્રતા ! [રેવાને] શેઠાણી ! એક વાત કહેવી છે

રે૦—[સખ્તાધથી] શું છે ? તેમા આમ અમગાયા શાના કરો છો ?

ધી૦—[શેઠને ચોંટી દઈ ધીમેથી] બોલતી ! ગભરાયા શાનો કરો છો ?

વા૦—[ખોંખારી] આ જરા ખીજો વિચાર કરવો છે તમે—આ જરી-સમજ્યાંને ? ઘરડાં થયા છે.

રે૦—[ડોળા કાઢી] કેમ મજાક કરો છો ? હુ ધરડી થઈ ત્યારે શું તમે જીવાન રહ્યા છો !

ધી૦—(જરા હસીને) ભાભી ! આ શેઠ તમારા કરતાં તો જીવાન લાગે છે (ધીમેથી શેઠને) બોલતી, આવલા

રે૦—મોહું જ કહે છે ને એનું.

વા૦—(મહા મહેનતે) તમારા કરતાં તો હુ નાનો કાણ છું (મનમાં) સ્વતંત્રતા !

રે૦—(ગુસ્સે થઈ) કેમ કાંઈ ચડાવ્યું છે ? (તિરસ્કારથી) નાના લાગો છો તો જઈને લઈ આવો કાંઈ નાની નખરાણી ! એટલુંજ આપી છે

ધી૦—(હસીને) લે શેઠ ! તને રજ મળી !

રે૦—(તોરમાં) ફેડોની તમારે જેમ ફેડવું હોય તેમ ! હું તો મારા પંડની માલીક.

વા૦—[હિંમતથી] ચાલો તમારી રજ ચર્ચ એટલે નીરાંત થઈ મારે કેટલા દિવસથી ખીજું બેઠું કરવાનો વિચારજ હતો.

રે૦—હા ! કરોની બેને બદલે ચાર. (કટાક્ષ મયતાથી) મોટા સો રૂપડીના ધણીને તે કાંઈ બે વગર ચાલે.

વા૦—મને પણ એમ લાગે છે.

રે૦—(ધણાજ ગુસ્સાથી) સારે ફોડો માથું ને કહાડો રાતું.

વા૦—સારે આ દામોદર દેસાઈની છોકરી હું લાવું તો તમને કેમ લાગે છે ?

રે૦—(ઉભાં થઈ, હોઠ પીસી, અંદરના ખડ તરફ જોઈ) અરે વાહ ! એનાથી રૂઢુ શું ? દેવાળીયાની દીકરી મારી શોક—[વધારે બોલતાં જીભ અટકી જાય છે. તેથી ઝપાટાબધ અંદરનાં ખંડમાં જઈ લડોલડ બારણાં દે છે. દીધેલા બારણામાંથી ગાળોના વરસાદનો અવાજ આવે છે. શેઠ અને જોશી એક ખીજની સામું બુલે છે. મગન દૂર ઉભો ઉભો મ્હાન મુખે જોયા કરે છે. આખરે શેઠ ખડખડાટ હસે છે.]

ધી૦—શેઠ ! આ તોફાન શું માંડયું છે ?

વા૦—શું સમજે ? [આંખો મટમટાવી] સ્વતંત્રતા માટે કરેલો બેદંજીયમે ધસારો [મગનને] દીકરા ! આમ બાધો કેમ બની ગયો છે ? [મગન જવાબમાં બેસી જાય છે]

ધી૦—અરે પણ શેઠ ! તું તો આજે બદલાઈ જયો છે

વા૦—[હસીને] સ્વતંત્રતાનો પ્રતાપ. [જરાક ડરતાં ડરતાં અંદરના બારણા તરફ જોઈ] ધીરજરામ ! આજે રાતે અમારા બાર વાગવાના છે, ચાલ તું ઉઠ, નહિં તો તારા પણ વાગશે. કાલે સવારે આઠ વાગે અધેરી આવશે ?

ધી૦—કેમ ?

વા૦—[હસીને] મારી સગાઈ કરવી છે. તે તારા વગર કાંઈ પાટલો ફરવાનો છે ?

ધીં—[હસીને] ઠીક. કાલે સવારે આવીશ. જ્ય શ્રીકૃષ્ણ [ઉઠે છે ને લાંથી જાય છે. શેઠ અને મગન પોતપોતાની પથારી ખનાવી દીવો હોલવી સુએ છે. અંદર ગાળો ચાલ્યાજ કરે છે. શેઠ અને મગન થોડી-વાર સુએ છે. એટલામાં શેઠાણીની ગાળો સંગીતમય બની મરશીયાનું સ્વરૂપ ધારણ કરે છે. શેઠ ખડખડ હસી પડે છે. મગન પથારીમાં ખેડે થાય છે]

વાં—આવણુને લાદરવો આવ્યા.

મં—[દયામણે રાગે] બાપા —

વાં—કેમ દીકરા ?

મં—બાપા ! તમે નક્કી બીજી જૈરી કરવાના ?

વાં—[ફરીથી ખડખડાટ હસીને] શા માટે નહિં ?

મં—આપણી આખર નહિં જાય ?

વાં—તારી બાએ પાછી સાચવેલી બહુ તો.

મં—બાપા ! બા ગમે તેવી છે પણ હેતાળ છે. કાલે તમે ધરમાં નહોતા સારે અડધી-અડધી ચઢી ગઈ એ બીચારી કેટલી દુઃખી થશે ?

વાં—એમાં શું ? અસલમાં એક પર ચાર કરતા હતા.

મં—પણ આ જમાનો જુદો છે.

વાં—[હસીને] એટલે એમ કહેની કે તારે રાધા જોડે પરણવું છે.

મં—બાપા ! જો એમ ધારના હો તો વચન આપું અને તમે મને આપો આપણે બેમાંથી એકે એની જોડે સગાઈ નહિં કરીયે

વાં—[સ્વગત] દીકરો જખરો છે [મનનને] કાંઈ ગાંડો થયો છે ?
ઉંડું.

મં—[નિસાસો મૂકી] અરે રામ !

[શેઠ ગોદડુ માથે મોઢે હોડી ઉંઘી જવાનો ટોંગ કરે છે. મગન જગતો માગતો પડી રહે છે. શેઠાણીનું કલ્પાંત ધીમું અને અસ્પષ્ટ થતું જાય છે.]

/ અંક પાંચમો.

[સ્થળ—અધેરીમાં ગંગામાસીનું ઘર. સમય ખીજે દિવસે સવારના સાત. ગંગા માસી ઓટલે બેઠાં બેઠાં દાનણુ કરે છે. સામેથી મગન અને રેવા શેઠાણી દાખલ થાય છે.]

રે૦—મગન ! આ પેલી ડોકરી કે ?

મ૦—અરે બા ! પણ જરા વિચારીને વાન કરજો.

રે૦—બેસ બેસ હવે એવી તો કાંઈ કરી નાખી. ચાર આંગળનો તું વળી મને શીખવવા આવ્યો છે ?

મ૦—પણ આપણા ઘરની આખર નહિં જાય.

રે૦—[ખેદથી] તારા બાપ બધી આખર બોળવા બેઠા છેને ? નહિં તો વળી હું દામોદર દેવાળીયાને ત્યાં [છેડા વતી આંખો લુછે છે] દામોદર દેસાઈનાં સાસુ તમે કે ?

ગ૦—[આંખ આંગળ હાથ નાખી] કોણુ બેન ! આવો

રે૦—એતો હું. [હસીને] તમે મને નહિં બોળખી ?

ગ૦—ના બેન ! આ કોણુ મગન ? [જરા ગભીરાઈથી] આ કોણુ ? તારાં બા.

રે૦—ઓટલામાં લુલી ગયાં / કેમ આપણે રાધવજીની દશા પર કુટવા ગયાં ત્યારે મળ્યાં હતાં, [શેઠાણી અને મગન ઓટલા પર બેસે છે.]

ગ૦—હશે બેન ! કેમ છો ? [જરા અતડાપણાથી] કેમ છોકરા ! તું કેમ આવ્યો છે ?

મ૦—મારી બાની સાથે.

રે૦—માસી ! હું તમને એક સાફ સાફ વાત કહેવા આવી છું:—

ગ૦—[સ્વગત] આ મોટી એના દીકરાનું માથું કરવા આવી છે. બાપુ તો બીચારા કાંઈ બોલ્યા નહિં અહા ! ધણી કેવો માણસ ને કેવી આ !

[નાક ડુલાવી મેઢેથી] મારી રાધાની વાતને. મારે નથી સાંભળતી. શું સમજ્યાં ? અમારી વાતમાં કોઈએ માથું મારવું નહિં.

રેન્—(તતડીને) મારા મગનન—

ગંન્—તમારો મગન સોનાનો તમારે ઘેર રહ્યો. કોઈના ખાતરી હું અંધેલી છું ?

રેન્—(ગુસ્સામાં) ઘરડે ઘડપણ તમને પણ લાજ નથી આવતી ?

ગંન્—મોટી લાજવાળી ! શું મેટું લઈને સવારના પહોરમાં મારે ખારણે આવી છે ?

મન્—(શેઠાણીને) આ ! મેલ ખલાસ.

રેન્—કેમ ?

મન્—આ આપા ને જોશી કાકા આવ્યા.

રેન્—(સ્વગત) હાય હાય ! હવે શું કરવું ?

ગંન્—મારી છોકરીને હું ચાલુ તે કરીશ. માલીકનું કાઠ માલીક છે !
(શેઠ અને ધીંગજીરામ દરવાજામાંથી વાડામાં આવે છે.)

ધીન્—જો શેઠ ! ખીચારા મગનનું કાંઈ વેતરાઈ નહિં ગય—

વાન્—(ચમકીને) ધીરા ! બાહુ બગડી. શેઠાણી તો અહિયા છે !

ધીન્—તુ કહેતો હતો ને કે એના લાઇને ત્યાં અર્ધ હશે. હવે લેતો જા.

ગંન્—(બન્નેને જોઈને) કાણુ વાવા શેઠ ! આવો આવો. તમે તો કાંઈ સહકુટુંબ બધાં આવ્યાં ને ?

મન્—(સ્વગત) માર્યા દાર, હવે પશ્ચિમ સરહદ ખરોતર થઈ (આપતી સાસુ જોઈ મોટેથી) બાપા ! હું ને આ પણ મામાને ત્યાં વરસોવાજ જતાં હતાં.

વાન્—(આંખ મીચામણી કરી) અમે બધાં ત્યાં જઈએ છે. મને ચકુ કે ચાલો રસ્તામાં તમારું ઘર છે તે ચતા જઈએ.

ગં—સારું થયું ભાઈ! આ તમારાં ઘરવોળાં મારી સાથે લડવા આવ્યાં હતાં.

વાં—(જોશીને) જો મેં નહોતું કહ્યું? હવે શું કરવું? (જરા ગંભીરપદ્ધતી) અરે વાહ!

ગં—પણ મેં તો રોકડીજ કહી. હુ તો મારે તમે કહેશો તેમ કરવાની.

વાં—(સ્વગત) માર્યા! આ શેઠાણીએ તો વિવાહતું વરશી કર્યું લાગે છે. મારું માથું થઈ ગયું. ડોસીએ હા પણ પાડી! ભગવાન! શું થશે? (ધીમેથી) ખરી વાત.

રે—(સ્વગત) હાય હાય! શેઠને ડોસી તો એકજ ઘંટીએ બેઠાં છેને શું! શું કરું? હા એક ઉપાય અજમાવું. શેઠની ને મારી એકજ ગાંઠ છે એમ બતાવું એટલે ડોસી ભડકશે. પછી શું મરવા દીકરી આપશે? (શેઠ તરફ ખોટું મીઠું હાસ્ય કરી) એમ? ત્યારે તમારી હા એ આપણી! મેં તો અવતાર ધરીને તમારા લાણેજ (શેઠ તરફ આંગળી કરી) તો શબ્દ ઉઠામ્યો નથી. આજે ત્રીશ વર્ષનાં વહાણાં વાયાં, પણ અમારા જેવું સુખી જોડું બીજું મેં જોયું નથી. આપણે તો શેઠનો બોલ સવા લાખનો.

વાં—(સ્વગત) સાબાશ રે મારા સુખી જોડાનું અડધીયું (ધીરજ-રામને ધીમેથી) ધીરા! આ કેમ ચક્ર બદલાયું?

ધી—(ધીમેથી) હમણા શેઠાણી નરમ થી જેવાં થઈ ગયાં છે. ડાહ્યા હોય તો ઉઠ:—

ગં—(રેવાને) હા બેન! આપણાં જૈરાનો ધર્મજ એ, આ મારી જમનીના આપા હતા ને ત્યારે—

વાં—ચાલો ત્યારે માણ અમે ઉઠીએ. બહુ વખત થયો.

ગં—ના બેસો. મારા સમ. રાધા! ઓ રાધા! ચહા મુકજે.

રાં—(બહાર આવીને ડોકીયું કરે છે) એ હા.

રે૦—આ તમારી છોકરી કે? (સ્વગત) જેની ચીખાવણી! કેટલો કાઠ છે. મારાં પલુ ભાગ્ય પુઝ્યાં છે તો (રાધાને) કેમ છે ખેન! (મંગાને) માસી! તમારી તો રતન જેવી છે. મને તો શેર લોહી આવ્યું, મને ગમે તે થાય પણ મારે શેઠનું મન દુભાવવું નથી.

ગ૦—(ન સમજતાં) શેઠનું મન શું?

રે૦—આ કાલે વાત કરી ગયા હતા ને, તે

વા૦—(ગભરાતાં સ્વગત) મુઆ. (મોટેથી) ના, ના કાલે તો હું અમસ્થોજ આવ્યો હતો.

રે૦—(જરા હસી અને આખો નચાવીને) અરે જાઓ જાઓ માસી! જુઓ તો ખરા. હું એની નસોનસ ઓળખું, ને વળી મને જુડી પાડે છે. મને કહીને તો આવ્યા હતા ને? આપણે વિચાર તો સાથેજ કર્યો, તેથી તમે આવ્યા. (સ્વગત) હવે આધળી હોય તો આપે

વા૦—(ગભરાઈને સ્વગત) આ ઝેરી શું કરવા બેઠી છે (મોટેથી) ના-ના મે કાંઈ વિચાર કર્યો નથી

ગ૦—(સ્વગત) હું! શેઠ પલુ પાકા લાગે છે! કાલે ત્યારે પછા-ઈમા આવ્યા હતા. હું ભોળી શું જાણુ? (મોટેથી) ના ખેન! મને કાંઈ વાત થઈજ નથી.

રે૦—(સ્વગત) ડોસી કેટલી પાકા છે. મનનો ગમ આપતીજ નથી. ફીક છે હું પણ પહોચી વળીશ છો શેઠનો તો કળેતો થાય (મોટેથી) માસી! તમારા ભાણેજ તો બહુ પછા છે હો એ નો અમારે બંનેને હમેશની ગાંઠ એક એટલે હુંજ પારખું.

ધી૦—(શેઠને ધીમેથી) દોસ્ત! આજે તારો દિવસ તો ફર્યો લાગે છે.

ગ૦—(હસીને) ભાઈ! શું કામે આવ્યા હતા? (સ્વગત) ત્યારે તો જરૂર મગનને માટેજ આવ્યા હશે. શું પાકાં છે બન્ને જણ.

રેન્—પુછોતી એમને. એ તો મીટા ઘેર છે.

વાન્—[સ્વગત] આ બેરી મારી આખર લેવા બેઠી છે પહેલેથી વાત કરીને હવે મારી પાસે કબુલાવે છે. [મોટેથી] હુ કહું છું કે કાંઈ કામ નહોતું.

રેન્—જોયું? હું શું કહેતી હતી? [હસીને] બહુ પાકા તો મારી!

ગન્—[સ્વગત] બેરી પણ લાગે છે તો સારી માણસ લોકો નકામા એને ફજેત કરે છે. ઘણી ઘણીયાણીને બને છે પણ સાઈ [મોટેથી] અરે વાહ શેઠ! બોલો તો ખરા, શુ કામ આવ્યા હતા?

રેન્—જુવો બોલે છે?

ગન્—[સ્વગત] મગનને માટેજ આવ્યા હશે. [મોટેથી] હું સમજી ગઈ તો.

વાન્—[ગભરાઈને] ભોગ મળ્યા! ધીરા! આ બધાં મને મારીને બે બેરી કરાવવાનાં.

રેન્—[શેઠને] તેમાં મોટા રામભાઈઓ છો શુ કામ? વગી મને પણ અત્યારે એટલાજ માટે મોકલી તો. [સ્વગત] લો લેતાજ જાઓ. બીજા બેરી કરવા આવ્યા હતા! [રાધા ચલા લઈ આવી બધાને આપે છે]

ગન્—[સ્વગત] મેં પણ શું જુલ કરી. આ મારી રાધાતુ માથું કરવા આવી ને મેં ના પાડી. [મોટેથી] આ મારી રાધા સાઈ? નહિ? કેવી જાણી ગઈ? વાહ તમારા ઘર જોઈ સંબંધ થાય તેથી રહું શું?

વાન્—[ગભરાઈને સ્વગત] એા ભગવાન—

રેન્—[સ્વગત] જોતી ચીંચાવલી. [મોટેથી] હા. તેજ જુઓની એનું મોઢું રાતું ને પીછું થાય છે. માત્ર તમે હા કહો એટલીજ વાર છે.

ગન્—હું તો—

રાધા—[તોરમાં] જી! તમે હા કહેશો નહિ. હું પરણવાની નથી.

ગં—એસ ગાંડી ! એ તો બાળક છે.

વાં—[કપાળ પરથી પરસેવો લુછતાં સ્વગત] પ્રભુ—

રાં—[ગુસ્સામાં] આ કાકા જોડે—

રેં—[ખુશ થઈને] હાઈશ. લેતા જાઓ—

ગં—છાની રહે ! કેમ લાઈ મગન ! મે જન્માક્ષર તને આપ્યા હતા. આ આજકાલની છોકરીઓ તો જુવે. ' કાલ સુધી મગન જોડે પરજુવા રાજી હતી ને આજે તેના માઆપ માગું લાવ્યાં ત્યારે ના પાડે છે !

રેં—મગન જોડે ?

રાધાં—[અજાણતાં]—મગન—[બધા એની સામું જુવે છે. રાધા શરમાઈ જતી રહે છે બધા ખડખડાટ હસે છે].

ધીં—[ગેહને] શેઠ ! તું બચ્ચો ડોસી જાણે છે કે તું તો મગનનું માગુંજ કરવા આવ્યો હતો હિંમત રાખ !

વાં—[ખોખારી] ત્યારે શુ ? માણ ! આ મગનની બા—ને આ તમે કહો ત્યારે મગનનો વિવાહ કરીયે.

ગં—[એક ખીજની સામું જોઈને] કેમ બધાને થયું છે શું ?

વાં—માણ ! હું કાલે આવ્યો હતો તો મગનનું માગું કરવા—

રેં—[સ્વગત] હેં—

ગં—ત્યારે ચોખ્ખું કહું કેમ નહિ ?

વાં—મેં જાણ્યું કે શેઠાણીજ આવીને કહે તો વધારે સારું. તેથી તો અત્યારે એ આવ્યાં. મરદનું કામ મરદ કરે ને બૈરાનું કામ બૈરાં.

રેં—[સ્વગત] હેં મૂરખ બનાવી !

વાં—કેમ શેઠાણી બોલતાં નથી ?

મં—[ગજવામાંથી જન્માક્ષર કહાડી] બાપા ! મારી સંગાઈ કેમ થાય ?

વાં—ત્યારે કોની થાય ? [આંખો મટમટાવી] મારી ?

મં—[નીસાસો નાંખી] પણ એ તો મળના નથી,

ગં—[ચમકીને] હેં.

ધીં—નારે ! એ તો મેં છોકરાની મળહ કરી હતી. પ્રહ તો જેવા જોઈએ તેવા મળે છે. જોતાં નથી ? [બારણામાં ઉભી ઉભી રાધા મગન સામું જોઈ રહી હોય છે તે બતાવે છે. છોકરાં શરમાઈ જાય છે. રેવા હોળા કહાડે છે—બધા હસે છે] -

રેં—[સ્વગત] આ છોકરી મારે ઘેર આવે તો ખરી ! [મોટેથી] ચાલો ત્યારે ઉઠીયે.

ધીં—શુભસ્ય શીઘ્રં. ચાંલો કરીનેજ ઉઠીયે.

રેં—[સ્વગત] મુવો જોશી પણ કાચો નથી. બધાએ મળી મને છેતરી. ઠીક છે. [મોટેથી] હા ! માસી આજે અમારાં ધનભાગ થયાં.

ગં—જેન ! સાચું પુછો તો લોકો મને તમારાથી લડકાવતાં હતાં પણ મને શું ખબર કે તમે આવાં સાલસ માણસ છો ?

વાં—[સ્વગત] કેવાં સાલસ ! ભવેભવ આવાંજ પ્રભુ આપે. [મોટેથી] આવ બેટા ! રાધા ! લે આ રૂપીયો. કાલે કાકાની મળક કરી તેવી કુર્બાન કરજો. [ગંગા કંકુ ને ચોખા લઈ આવે છે. ધીરજરામ તેના શીવાય બધાને ચાંદલા કરે છે.]

ધીં—ધાન્યં ઘનં પશુ પુત્ર લાભં શતસંવત્સરં વૈર્ધમાયુઃ ।

રેં—[એટલીવારમાં શેઠની પાછળ જઈ ધીમેથી] ઠીક છે ! આજે મારી મળક કરી. તમે ઘેર તો ચાલો પછી બતાવું છું.

વાં—[હસીને ધીમેથી] આજે તો જોયું. દામોદર દેવાળીયાની દીકરીનું માયું કરવા આવ્યાં. શરમાયો.

રેં—[ઝુસ્સો દબાવી ધીમેથી] તમે બહાર તો નીકળો.

રેન્—[જરા શરમાઈ] તમે એવું એવું બોલો નહિ ! આ ઉમ્મરે શરમ નથી લાગતી ? [એ બધાં અદ્રષ્ટ થાય છે.]

મન્—રાધા ! બેડો પાર ! [ચોંટી દે છે.]

રાન્—હિભા રહો.

મન્—[ગાતો રાગ કહાડી] અલબેલડા રે ખાશો-ગોરીઓની ગાંજ.

રાન્—સાસુજીનેજ કહી દઈશ.

મન્—એસ સાસુજીવાળી ! આજે માણનું રાજ પુરું થયું.

રાન્—ત્યારે કોનું શર થયું ?

મન્—એટલું લાન નથી આજે શર થયું, આપાનું-એટલે તેના દીકરાની વહુનું એટલે તે વહુના વર, સેવકનું. [નીચો નમે છે. રાધાને હાથ પકડી] ચાલ દોડ પાછળ રહી જઈશું.

રાન્—તો પીડા ઓછી ! આપણે પાછલી ગાડીમાં જઈશું. [અન્ને દાંધ ઝાલી જાય છે.]

૨૦૫૨૫

